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grece  prolegómeno 


He  aquí  las  impresiones  de  Ciencia,  de  Vida  y  de 
Arte  recogidas  por  el  autor  bajo  el  cielo  maravilloso  de 
Italia,  durante  una  de  sus  incomparables  primaveras, 
triunfos  de  luz  y  de  color  sobre  encantadoras  visiones  y 
panoramas. 

Llegó  d  Roma  en  Abril  de  1905,  para  representar  á 
la  República  Argentina  en  él  V  Congreso  Internacional 
de  Psicologia.  Allí  vio  reunida  á  la  Ciencia,  en  la  per- 
sona de  sus  más  conspicuos  representantes,  y  compartió 
con  Ferri,  Lombroso  y  Sommer,  la  honra  de  presidir  las 
sesiones  de  la  Sección  cuarta.  Después  se  extasió  ante 
mil  cosas  evocador  amenté  bellas,  todo  el  arte  y  toda  la 
grandeza  de  un  pasado  magnifico;  al  mismo  tiempo  ob- 
servó algunas  fases  de  la  Italia  moderna,  con  el  cariño 
doblemente  filial  de  la  raza  y  de  la  cultura. 

El  señor  Emilio  Mitre,  director  del  diario  ^La  Na- 
ción-i>,  de  Buenos  Aires,  tuvo  la  amable  idea  de  invitarle 
á  enviar  algunas  correspojidencias,  traduciendo  sus 
impresiones  inmediatas,  hojas  al  pasar.  Ellas,  reuni- 
das hoy,  componen  este  volumen,  con  las  rápidas  modi- 
ficaciones— más  de  estilo  quede  concepto — impuestas  por 
la  responsabilidad  del  libro;  su  origen  explica  las  inevi- 
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tables  lagunas  que  advertirá  el  lector.  Estas  páginas  son 
un  descanso,  un  breve  paréntesis  que  el  autor  intercala 
en  los  estudios  científicos  que  le  son  habituales.  Si  mere- 
ciera ser  dedicado,  lo  estaría  al  señor  Emilio  Mitre,  que 
colaboró  en  él  con  su  cortés  iniciativa. 

Un  solo  verso  del  poeta  unánime,  del  más  infinito, 
podría  resumir  estas  impresiones: 

«Vegno  di  loco  ove  tornar  desio.» 


Abril-Junio  de  1905. 


EN    VIAJ  E 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
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San  Vicente:  los  negros 


La  nostalgia  mordía  en  los  corazones,  confio 
un  ancla.  El  austro  propicio  silbaba  entre  las  jar- 
cias, rumbo  á  San  Vicente,  más  veloz  que  la  nave, 
pero  menos  que  nuestro  deseo  de  pisar  tierra.  El 
océano  formaba  á  la  espalda  una  infinita  landa 
azul,  inmenso  abanico  japonés  abierto  desde  la 
popa  y  á  todos  ios  rumbos,  floreado  por  las  som- 
bras que  ponían  de  trecho  en  trecho  las  nubes, 
diseminadas  con  negligencia.  En  la  visión  lejana 
de  la  proa  una  sombra  rompía  la  línea  del  hori- 
zonte, como  un  acento  circunflejo  perdido  entre 
el  cielo  y  el  mar:  era  un  peñón,  el  primero  visible 
de  los  muchos  que  constituyen  el  archipiélago  de 
Cabo  Verde. 

Poco  á  poco  surgieron  otros.  A  breve  andar  el 
cuadrante  de  la  máquina  señaló  media  fuerza  y 
nos  deslizamos  blandamente  por  entre  los  cana- 
les. Para  los  más,  las  islas  parecían  peñascos 
arrojados  al  azar  desde  el  cielo;  algunos  casqui- 
vanos fantaseaban  un  imaginario  apedreo  de  Nep- 
tuno  por  Júpiter  ofendido.  Para  los  menos,  pare- 
cían levantadas  del  fondo  del  océano  por  el  brazo 
de  algún  coloso  encerrado  en  el  centro  de  la  tierra. 
No  había  sabios  que  explicaran  su  verdadero  gé- 
nesis geológico;  las  moles  plutónicas  podían  lucir 
su  rojiza  estriación  horizontal  sin  que  la  palabra 
de  la  ciencia  turbara  su  reposo  multisecular. 
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El  canal  se  ensancha  de  pronto.  A  la  izquierda 
aparece  la  isla  de  Santiago,  donde  está  la  capital 
del  archipiélago;  á  la  derecha,  entre  costas  mati- 
zadas por  basaltes  y  feldespatos,  se  divisan  faldas 
aridísimas  teñidas  de  ocre:  entre  ellas  un  villorrio 
con  casuchas  blancas,  azules,  rojas,  verdes,  ama- 
rillas. En  el  centro  del  canal  culmina  un  faro, 
partiendo  en  dos  la  línea  del  horizonte,  desde  una 
isla  que  emerge  del  fondo  del  mar  como  una  co- 
lumna: su  forma  cónica  y  su  estriación  transver- 
sal le  han  valido  un  nombre  insustituible,  que 
por  demasiado  pintoresco  sólo  puede  citarse  por 
aproximación:  la,  cómo  diremos,  la  incorrección 
del  diablo.  No  obstante  sus  dimensiones,  no  figu- 
ra en  los  versos  que  dieron  popularidad  á  Juan 
Cruz  Várela. 

El  vapor  viró  hacia  la  derecha,  enfiló  el  canal 
de  ese  lado  y  ancló  frente  á  la  población  multico- 
lor: una  aldea  jovial,  vestida  con  la  alegría  del  iris, 
como  una  maritornes  en  traje  de  verbena.  Los 
ventanillos,  alineados  á  lo  largo  del  casco,  pare- 
cían mirar  curiosamente  el  panorama,  como  ojos 
de  la  nave  acostumbrados  á  contemplar  fijamen- 
te los  más  lejanos  horizontes,  descifrando  el  se- 
creto de  las  olas  fecundas  en  quietudes  y  en  tem- 
pestades. 

* 

*  * 

El  espectáculo,  ya  harto  vulgar,  de  la  turba  de 
negros  zambulléndose  en  el  mar  transparente 
para  atrapar  una  moneda — ya  sea  un  sueldo  ó 
una  lira, — es  indigno  de  ser  descrito.  El  más  ele- 
mental orgullo  de  la  especie  queda  mortificado  al 
presenciar  por  vez  primera  ese  ejemplo  de  lasitud 
moral  ofrecido  por  las  razas  inferiores.  Todos  los 
ingenios  lirismos  de  fraternidad  universal  se  es- 
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trellan  contra  estas  dolorosas  realidades.  Están 
lejos,  muy  distantes  uno  de  otro,  el  criterio  for- 
mado en  quince  años  de  biblioteca  y  el  juicio  que 
se  impone  en  quince  minutos  de  observación  di- 
recta de  la  vida.  Acaso  sea  ésta  una  de  las  mayo- 
res dificultades  para  las  ciencias  de  aplicación  á 
la  política,  forjadas  frecuentemente  en  los  bufetes 
más  que  en  el  laboratorio  de  la  vida  social  misma: 
la  falta  de  contacto  con  la  realidad  en  todas  sus 
fases  innumerables,  la  falta  de  concordancia  entre 
los  esquemas  ideológicos  y  los  fenómenos  á  que 
ellos  se  refieren. 

La  crítica  del  conocimiento  es  progresivamen- 
te más  difícil  á  medida  que  se  complica  el  orden 
de  los  fenómenos  estudiados:  un  problema  de 
aritmética  puede  resolverse  en  una  celda,  uno  de 
química  desde  el  gabinete,  uno  de  biología  general 
en  el  laboratorio,  ¿pero  los  problemas  de  sociolo- 
gía, es  decir,  de  alta  política  científica?  Sin  embar- 
go, en  esta  esfera  cada  hombre  cree  poseer  ver- 
dades infalibles,  principios  absolutos,  dogmas 
intangibles,  que  á  la  postre  suelen  resolverse  en 
estériles  sectarismos  ó  en  violentas  ortodoxias; 
una  misma  teoría  para  diez  pueblos  distintos,  una 
norma  general  para  cien  casos  particulares  y  he- 
terogéneos, una  ley  y  una  ética  para  cien  millones 
de  hombres  desiguales. 

La  simple  visión  de  esos  negros  sugiere  mil 
cuestiones,  ilumina  mil  problemas  con  luz  ines- 
perada; las  razas,  la  nacionalidad,  la  esclavitud, 
los  paralelos  históricos,  la  evolución  del  régimen 
colonial,  y  cien  más  que  llenarían  muchas  corres- 
pondencias. Así,  por  ejemplo,  cuando  leemos  en 
Mitre  ó  López — para  citar  solamente  á  los  mayo- 
res— el  desarrollo  de  la  importación  de  esclavos 
africanos  á  las  antiguas  colonias   españolas  del 
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Río  de  la  Plata,  nos  los  imaginamos  como  vícti- 
mas de  la  iniquidad  de  los  blancos  y  simpatiza- 
mos con  su  dolor;  suponemos,  involuntariamente, 
que  aquellos  esclavos  africanos  eran  como  los 
actuales  negros  que  anualmente  suelen  ir  de  ja- 
quet  y  galerita  á  saludar  la  estatua  de  Falucho. 
Es  un  error  craso,  sin  embargo,  que  nos  falsea  la 
interpretación  del  papel  histórico  de  la  raza  negra 
en  la  formación  del  pueblo  y  el  carácter  america- 
nos. Los  negros  importados  á  las  colonias  eran, 
con  toda  probabilidad,  semejantes  á  los  que  pue- 
blan San  Vicente:  una  oprobiosa  escoria  de  la  es- 
pecie humana.  Juzgando  severamente,  es  fuerza 
confesar  que  la  esclavitud — como  función  protec- 
tiva  y  como  organización  del  trabajo — debería 
mantenerse,  en  beneficio  de  estos  desgraciados, 
de  la  misma  manera  que  el  derecho  civil  establece 
la  tutela  para  todos  los  incapaces  y  con  la  misma 
generosidad  con  que  se  asila  en  colonias  á  los 
alienados  y  se  protege  á  los  animales.  La  esclavi- 
tud sería  la  sanción  política  y  legal  de  una  reali- 
dad objetiva,  puramente  biológica.  En  San  Vicente 
está  abolida  de  derecho;  pero  la  situación  de  he- 
cho en  que  vive  esta  gleba,  es  la  propia  del  escla- 
vo, si  no  inferior.  Las  leyes  no  pueden  modificar 
los  fenómenos  biológicos  y  sociales;  sólo  debieran 
limitarse  á  interpretarlos,  adaptándose  á  ellos. 

La  solidaridad  humana  resulta  aquí  una  pre- 
ocupación lírica  é  irracional.  Los  derechos  del 
hombre  podrán  ser  justos  para  los  que  han  alcan- 
zado una  misma  etapa  de  evolución  biológica; 
pero,  en  rigor,  no  basta  pertenecer  á  la  especie 
humana  para  comprender  esos  derechos  y  usar 
de  ellos.  ¿El  voto  de  estos  negros  puede  equivaler 
al  de  Spencer?  Los  hombres  de  las  razas  blancas, 
aun  en  sus  grupos  étnicos  más  inferiores,  distan 
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un  abismo  de  estos  seres,  que  parecen  más  pró- 
ximos de  los  monos  antropoides  que  de  los  blan- 
cos civilizados. 

Su  tipo  antropológico  es  simiesco,  en  grado 
tal,  que  es  difícil  concebirlo  viendo  los  cromos  de 
los  tratados  de  antropología  ó  las  colecciones  de 
cráneos  de  los  museos.  A  la  natural  inferioridad 
de  su  armazón  ósea,  agréganse  todos  los  rasgos 
que  exteriorizan  su  mentalidad  genuinamente 
animal;  las  actitudes,  los  gestos,  el  lenguaje,  los 
gustos,  las  aptitudes,  los  sentimientos  de  bestia 
domesticada,  y,  por  fin,  su  mismo  standard  of  Ufe 
que,  por  misérrimo,  avergonzaría  al  propio  antro- 
popiteco  de  Dubois. 

La  primera  impresión  al  ver  sus  barquillas 
mugrientas  boyando  hacia  el  vapor,  es  nauseosa. 
Sin  más  abrigo  que  un  harapo  dispuesto  á  guisa 
de  taparrabo,  llegan  en  montones  de  cinco,  ocho^ 
diez,  en  cada  embarcación.  Desde  lejos  piden  mo- 
nedas, poniendo  en  las  nubes  sus  gritos  de  ento- 
nación ancestral;  cuando  un  cobre  cae  en  las  olas, 
se  abalanzan  en  bandada  sobre  la  limosna,  se 
zambullen,  se  dan  de  mojicones  debajo  del  agua, 
trenzando  sus  cuerpos  como  nudos  vivientes.  Un 
minuto  después,  esa  triste  resaca  humana,  vuelve 
á  flotar  en  la  superficie,  mientras  el  elegido  por 
la  suerte  exhibe  entre  los  dientes  el  codiciado  fru- 
to de  la  gresca. 

Los  pasajeros  suelen  divertirse  en  ese  entrete- 
nimiento; sus  espíritus  generalmente  frivolos  6 
aburridos,  encuentran  grato  el  pensamiento,  co- 
mo los  niños  que  en  un  jardín  zoológico  arrojan 
golosinas  á  una  jaula  de  monos,  para  ver  la  dis- 
puta. Los  pasajeros,  no  siendo  niños  por  su  edad, 
lo  parecen  por  sus  gustos.  Si  es  afrentoso  el  es- 
pectáculo de  hombres  que  mendigan,  no  es  con- 
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solador  el  de  los  que  se  divierten  á  expensas  de 
tanta  miseria  moral  y  material. 

Los  célebres  negros,  cuya  pantomima  acuática 
deleita  la  imaginación  de  los  pasajeros  con  varios 
días  de  anticipación,  resultan  lastimosos  bufon- 
zuelos  mendicantes.  Las  personas  que  conside- 
ran decorosa  la  limosna  podrían  ejercerla  en  otra 
forma,  ahorrando  á  la  especie  humana  esa  desdo- 
rosa exhibición  de  su  propia  indignidad. 

* 

*  * 

La  enseñanza  fundamental  que  se  recibe  no 
es,  por  cierto,  halagüeña  para  espíritus  nublados 
por  precauciones  democráticas.  Los  hombres  de 
razas  inferiores  no  deberían  ser,  política  y  jurídi- 
camente, nuestros  iguales;  son  inaptos  para  el 
ejercicio  de  la  capacidad  civil  y  no  debieran  con- 
siderarse «personas»,  en  el  concepto  jurídico.  Por 
supuesto  que  en  la  regla  caben  mil  excepciones, 
esta  verdad  relativa  sería  un  error  tomándola  en 
absoluto,  como  todas  las  afirmaciones  absolutas 
respecto  de  fenómenos  biológicos  y  sociales. 

Estos  negros  viven  hacinados  en  chozas  des- 
manteladas, pues  las  casas  bonitas  sólo  son  ocu- 
padas por  extranjeros,  comen  maíz  pisado,  rara 
vez  carne,  pocas  verduras,  beben  agua  pésima, 
que  compran  á  un  precio  relativamente  elevado, 
cuando  no  pueden  adquirir  su  veneno  habitual, 
una  caña  violenta  llamada  cashasha.  Los  hombres 
adultos  suelen  trabajar  en  la  carga  y  descarga 
del  carbón,  tarea  accidental  y  que  se  paga  á  des- 
tajo. Cuando  no  huelgan,  pueden  ganar  por  día 
una  cantidad  de  reis  fuertes,  que  corresponde  á 
poco  más  de  dos  francos  ó  un  peso  argentino.  El 
mismo  día  los  reis  se  transforman  en  caña. 
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Se  cuentan  á  dedo  los  negros  que  hablan  por- 
tugués y  no  encontramos  ningún  adulto  que  su- 
piera leer  y  escribir.  No  tienen  siquiera  ideas  re- 
ligiosas, siendo  éstas  un  índice  de  cultura  entre 
los  hombres  de  mentalidad  inferior,  incapaces  de 
excluir  ó  reemplazar  las  ideas  religiosas  por  no- 
ciones científicas.  En  las  épocas  de  carestía,  que 
son  frecuentes,  estos  negros  perecen  de  hambre, 
á  miles;  el  año  pasado  murieron  cuatro  mil  en  la 
isla  de  Santiago,  en  los  alrededores  de  la  capital. 

Semejantes  hombres  no  pueden  sobrevivir  en 
la  lucha  por  la  vida.  La  selección  natural,  inviola- 
ble á  la  larga  para  el  hombre  como  para  las  de- 
más especies  animales,  acabará  con  ellos  toda 
vez  que  se  encuentren  frente  á  frente  con  las  razas 
superiores.  Adviértase  que  los  actuales  negros  de 
San  Vicente  deben  ser  ya  la  flor  y  nata  de  su 
grupo  étnico,  pues  en  algunos  siglos  de  contacto 
con  los  blancos,  sólo  han  podido  sobrevivir  los 
ejemplares  de  élite;  igualmente  los  negros  que 
aún  vemos  en  América,  son  la  fina  flor  de  los  im- 
portados por  los  españoles  á  las  antiguas  colo- 
nias, los  capaces  de  adaptarse  á  las  condiciones 
de  vida  propias  de  nuestro  ambiente  europeizado. 

Cuanto  se  haga  en  pro  de  las  razas  inferiores 
es  anticientífico;  á  lo  sumo  se  les  podría  proteger 
para  que  se  extingan  agradablemente,  facilitando 
al  mismo  tiempo  la  adaptación  provisional  de  los 
que  por  excepción  puedan  hacerlo.  Es  necesario 
ser  piadosos  con  estas  piltrafas  de  carne  humana; 
conviene  tratarlos  bien,  por  lo  menos  como  á  las 
tortugas  seculares  del  Jardín  Zoológico  de  Lon- 
dres ó  á  los  avestruces  adiestrados  que  pasean 
en  el  de  Amberes.  No  contaría  con  nuestro  voto 
el  severo  tribunal  missisipense,  que,  en  el  pueblo 
poéticamente  llamado  Magnolia,  acaba  de  conde- 
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nar  á  diez  años  de  trabajos  forzados  á  una  mujer 
blanca,  llamada  Teresa  Perkins,  por  haberse  ca- 
sado con  un  negro.  Pero  sería  absurdo  tender  á 
su  conservación  indefinida,  asi  como  favorecer  la 
cruza  de  negros  y  blancos.  La  propia  experiencia 
de  los  argentinos  está  revelando  cuan  nefasta  ha 
sido  la  influencia  del  mestizaje  en  la  argamasa 
de  nuestra  población,  actuando  como  levadura  de 
nuestras  más  funestas  fermentaciones  de  multi- 
tudes, según  nos  lo  enseñan  desde  Sarmiento, 
Mitre  y  López,  hasta  Ramos  Mejía,  Bunge  y  Aya- 
rragaray. 

* 

*  * 

Algunos  sociólogos,  con  criterio  de  filántropos 
antes  que  de  sabios,  oponen  artificiosas  razones 
á  estas  realidades  afligentes.  Jean  Finot,  en  su 
reciente  libro  La  preocupación  de  las  razas,  ha  sin- 
tetizado los  mejores  argumentos  que  el  sentimen- 
talismo puede  oponer  á  la  descarnada  crueldad 
de  los  hechos.  Existen  dos  cuestiones,  absoluta- 
mente distintas,  que  suelen  englobarse  en  una 
sola. 

Por  una  parte  encontramos  á  los  autores  que 
ponen  los  factores  étnicos  como  base  de  la  socio- 
logía, á  la  manera  de  Laponge  ó  de  Folkmar.  Su 
antecesor  directo  es  Niezstche  y  su  precursor  Go- 
bineau,  cuya  exégesis  reciente  debemos  á  Ernest 
Seilliéze,  Robert  Dreyfus,  Jacques  Morland  y 
otros.  Para  ellos  la  cuestión  de  las  razas  existe  en 
el  seno  mismo  de  las  razas  blancas.  Ese  es  el  ab- 
surdo ó,  por  lo  menos,  el  terreno  incierto  y  esca- 
broso. El  antagonismo  entre  arios  y  semitas,  entre 
dolicocéfalos  y  braquicéfalos,  carece  de  pruebas; 
en  esta  parte  es  fuerza  convenir  con  Finot  que  la 
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cuestión  de  las  rozas  es  un  prejuicio  antes  que 
una  realidad. 

Pero  el  problema  tiene  otra  fase;  Finot  la  re- 
suelve sobreponiendo  su  buena  intención  á  Ja 
verdad  misma  de  los  hechos.  Max  Nordau,  que 
en  estas  mismas  columnas  de  La  Nación  se  ha 
entusiasmado  por  su  libro,  no  pudo  menos  que 
asestarle  un  golpe  de  gracia,  diciendo:  «No  hable- 
mos de  las  razas  de  color.  El  caso  de  ellas  no  ne- 
cesita ser  definido.  Su  inferioridad  es  incontesta- 
ble.» Esa  breve  sentencia  está  corroborada  por  la 
opinión  de  todos  los  hombres  de  estudio  que  han 
visto  poblaciones  de  negros.  Cuando  D'Hausson- 
ville,  partidario  de  los  negros,  los  vio  en  Virginia 
y  en  la  Georgia,  cambió  de  opinión  y  tuvo  la  hon- 
radez de  confesarlo.  «¡Pobres  negros!  Me  intereso 
mucho  por  ellos  y,  sin  embargo,  debo  hacer  una 
confesión.  Llegué  á  América  siendo  absolutamen- 
te negrófiio,  convencido  hasta  los  tuétanos  de  que 
entre  un  negro  y  un  blanco  no  habla  diferencia 
alguna,  salvo  el  color  de  la  piel.  Después,  poco  á 
poco,  acabé  por  comprender  el  prejuicio,  conce- 
diendo que  lo  fuera,  y  hoy  debo  declarar  con  toda 
humildad  que  no  me  es  posible  considerar  á  un 
negro  como  mi  semejante.»  Esta  valiente  declara- 
ción puede  leerse  en  sus  Notas  é  impresiones  á 
través  de  los  Estados  Unidos. 

En  un  libro  de  Enrique  Gaullier,  Estudios 
Americanos,  muy  superior  á  su  reputación  no  obs- 
tante haberlo  dedicado  á  Taine,  que  aceptó  muy 
complacido  el  homenaje,  hemos  leído  alguna  vez 
un  breve  cuento  que  vale  un  tomo  de  filosofías 
sobre  las  razas.  En  el  Far-West,  en  un  lejano 
conñn  de  Montana,  una  casa  única  se  levantaba 
sobre  el  territorio  casi  desierto.  Bajo  el  alero  de 
la  casa  estaban  cuatro  seres  humanos.  El  primero 
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de  ellos  era  un  americano,  propietario  de  esas 
tierras;  estaba  tendido  en  su  silla  de  campo,  los 
talones  apoyados  en  la  balaustrada,  á  la  altura 
del  mentón;  un  cigarro  humeaba  entre  sus  labios 
y  leía  un  ejemplar  de  diario  llegado  por  el  último 
correo.  El  segundo,  apoyado  en  las  columnas  de 
la  glorieta,  contemplaba  con  aire  grave  y  solemne 
el  horizonte  de  las  montañas  azuladas  que  se 
perfilaban  á  la  distancia,. entre  las  cuales  el  sol 
descendía  rápidamente;  apoyaba  su  mano  sobre 
el  cañón  de  una  carabina,  envuelto  el  cuerpo  en 
un  amplio  manto  rojo,  sobre  el  cual  descendían 
largas  trenzas  de  cabellos  negros  adornadas  por 
una  pluma  de  águila:  era  un  piel  roja.  El  tercer 
sujeto  era  un  negro;  tarareaba  entre  dientes  algu- 
na canción,  mientras  engrasaba  un  par  de  botas 
pertenecientes  al  amo  blanco;  sus  cabellos  cres- 
pos, su  cabezota  redonda  y  sus  dientes  blanquísi- 
mos, como  los  de  un  perro,  contrastaban  singu- 
larmente con  la  silueta  bronceada  del  autóctono. 
Por  fin,  el  cuarto  hombre  era  un  chino,  el  cocine- 
ro de  la  casa;  vagaba  en  torno  de  una  olla,  sin  que 
su  larga  cola  occipucial  pareciera  incomodarle  en 
sus  operaciones  culinarias.  Ante  ese  cuadro,  pro- 
fundamente simbólico,  GauUier  se  formuló  esta 
pregunta:  «¿Ese  americano,  ese  propietario  recli- 
nado en  su  cómoda  silla  y  leyendo  su  diario  en 
medio  del  desierto,  no  es,  por  decir  así,  el  símbolo 
viviente  de  la  supremacía  de  la  raza  blanca?»  Po- 
drá haber  divergencias  de  detalle;  Jules  Huret,  en 
su  «enquéte»  De  San  Francisco  al  Canadá,  cree 
que  los  pieles  rojas  no  son  superiores  á  los  ne- 
gros. Pero  la  opinión  se  manifiesta  uniforme  en 
advertir  el  abismo  que  existe  entre  los  hombres 
blancos  y  los  hombres  de  color.  En  última  ins- 
tancia, como  observó  Gastón  Deschamps  en  Le 
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lemps,  el  mejor  argumento  que  Roosevelt  liayn 
dado  en  favor  de  la  superioridad  de  la  ra/,a 
blanca,  es  el  gesto  humanitario  con  que  hizo  sen- 
tar á  su  propia  mesa  al  negro  Booquer  Was- 
hington. 

No  cabe  en  una  correspondencia  periodí.-^tica 
el  debate  amplio  de  tan  amena  cuestión,  ni  po- 
drían recordarse  todas  las  opiniones  que  conveí'- 
gen  á  demostrar  estas  palabras  autorizadas  de 
Renán:  «Los  hombres  no  son  iguales:  las  razas 
no  son  iguales.  El  negro,  por  ejemplo,  está  hecho 
para  servir  las  grandes  cosas  queridas  y  concebi- 
das por  el  blanco.»  Opinión  decidida  y  catapul- 
tante; la  hubiera  firmado  el  propio  Gobineau. 

* 

Las  razas  humanas  son  diferentes  en  princi- 
pio, son  desiguales,  no  se  equivalen,  no  son  todas 
igualmente  civilizables.  La  igualdad  humana  es 
un  sueño  digno  de  ingenuos  como  Cristo  y  de  en- 
fermos como  Bakounine. 

Suele  oponerse  el  ejemplo  del  Japón,  con  todo 
el  prestigio  de  su  actualidad  gloriosa.  Es  un  ejem- 
plo falso.  Gobineau,  tan  grande  en  sus  videncias 
geniales  como  en  sus  desequilibrios  fronterizos 
del  manicomio,  previo  ya  esta  objeción  en  su  in- 
teresante Ensayo  sobre  la  desigualdad  de  las  razas 
humanas.  Los  japoneses  difieren  de  los  chinos 
por  la  mezcla  de  elementos  étnicos  diferentes. 
Además  de  cierta  indudable  aleación  de  raza  ne- 
gra, contienen. elementos  de  raza  blanca,  especial- 
mente en  sus  clases  más  elevadas.  Eso  confirmaría 
la  idea  de  que  la  población  malesa,  que  constitu- 
ye el  fondo  de  la  población,  ha  sido  primitivamen- 
te civilizada  por  colonias  de  raza  blanca,  versión 
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cimentada  por  la  analogía  entre  muchas  de  sus 
leyendas  mitológicas  y  las  leyendas  corrientes  en 
Asiría.  Gobineau  explica  de  esa  manera  las  parti- 
cularidades fisiológicas  y  morales  que  caracteri- 
zan al  pueblo  japonés. 

Por  otra  parte,  no  es  posible  desconocer  que 
el  Japón  que  vence  á  Rusia,  no  es  el  que  descri- 
ben los  literatos  viajeros,  desde  Fierre  Loti  hasta 
Gómez  Carrillo.  Ni  es  tampoco  el  que  nos  sugie- 
ren los  malabaristas  de  circo.  Es  el  Japón  europei- 
zado; que  viste  á  la  parisién,  pelea  con  fusiles  y 
cañones  europeos,  que  estudia  y  sabe  la  táctica 
militar  de  las  mejores  escuelas  de  Inglaterra  y 
Alemania.  Una  raza  que  puede  civilizarse  no  es 
una  raza  inferior;  estas  son,  precisamente,  las 
inadaptables,  las  no  civilizables.  Los  japoneses  de 
hoy,  aptos  para  asimilar  la  civilización  de  los  pue- 
blos más  evolucionados,  no  constituyen  una  raza 
inferior  ó,  por  lo  menos,  son  el  residuo  seleccio- 
nado y  adaptable  de  una  raza  generalmente  infe- 
rior é  inadaptable.  En  Mandchuria  pelea  un  Japón 
europeo  contra  una  Rusia  europea  también,  por 
lo  menos  en  su  capacidad  de  asimilar  la  civiliza- 
ción europea.  Lo  singular  es  que  se  siga  viendo 
en  el  japonés  al  malabarista,  como  en  el  sudame- 
ricano al  gaucho  ó  ai  indio  emplumado;  es  nece- 
sario advertir  que  no  gobiernan  en  Tokio  los 
pordioseros  del  arrozal,  como  no  se  ve  en  Buenos 
Aires  el  resplandor  bizarro  de  lanzas  montoneras. 

Lamentar  la  desaparición  de  las  razas  inadap- 
tables á  la  civilización  blanca,  equivale  á  lamentar 
el  progreso  biológico  y  contradecir  los  datos  déla 
ciencia.  Los  ganaderos  se  desviven  por  seleccio- 
nar y  refinar  sus  razas,  prefiriendo  las  cabezas  de 
ganado  fino  y  estableciendo  enormes  diferencias 
en  el  precio  de  unas  y  otras.   ¿Qué  diríamos  del 
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que  prefiriera  la  cría  del  escuálido  carnero  criollo 
á  la  del  Lincoln  ó  el  Rambouillet,  la  del  manca- 
rrón á  la  del  puro  de  carrera?  El  sociólogo  que 
observa  las  razas  humanas  con  el  cerebro  y  no 
con  el  corazón,  está  obligado,  por  lo  menos,  á 
pensar  lo  mismo  que  el  criador  en  materia  de 
razas  equinas  ó  lanares.  ¿O,  por  ventura,  la  raza 
humana  nos  interesa  menos  que  ellas? 


La  condición  material  de  los  pueblos,  de  las 
clases  sociales  y  de  los  individuos,  suele  corres- 
ponder á  sus  propias  aptitudes  para  la  lucha  por 
la  vida  y  para  la  mejor  adaptación  al  medio  en 
que  viven.  Razas  como  la  que  puebla  las  peñas 
del  archipiélago  de  Cabo  Verde,  tienen  que  ser 
miserables.  El  ambiente  natural  contribuye  eficaz- 
mente á  ese  resultado;  salvo  alguna  fértil  quebra- 
da en  la  isla  de  Santiago,  todo  revela  allí  una  ari- 
dez pavorosa.  No  hay  productos  naturales.  El 
reino  mineral  no  tiene  fuentes  de  riqueza  en  ex- 
plotación. El  vegetal  se  refugia  en  pocos  vericuetos 
que  el  azar  irrigó  de  aguas  proficuas;  no  hay  cul- 
tivos en  proporciones  que  permitan  hablar  de 
producción  agrícola,  no  siendo  las  numerosas 
lechugas  descoloridas  que  el  cónsul  argentino 
cultiva  en  su  propia  huerta,  á  fuerza  de  regadera 
y  para  su  consumo  personal.  La  ganadería  es  des- 
conocida. Sobre  tales  cimientos  económicos  vege- 
ta una  constitución  social  que  le  corresponde  es- 
trictamente. 

Faltando  riquezas,  naturales  explotables,  no 
hay  producción  industrial  de  ningún  género.  La 
única  fuente  de  subsistencias  es  el  comercio  de 
carbón;  esta  actividad  comercial  determina  el  ti[)o 


22  JOSÉ    INGEGNIEROS 

sociológico  de  la  pequeña  población  de  San  Vi- 
cente. Un  grupo  de  extranjeros,  portugueses  é  in- 
gieses  en  su  mayor  parle,  se  enri({uece  en  el  trá- 
lico  de!  combustible.  Una  pequeña  parte  de  la 
población  indígena  trabaja  por  vil  salario  en  las 
operaciones  inherentes  á  ese  tráfico,  constituyen- 
do un  proletariado  cuya  miseria  está  proporciona- 
da con  su  inferioridad^  étnica  é  intelectual.  Por  íin, 
el  resto  de  la  población  indígena,  la  más  inferior 
y  menos  apta  para  el  trabajo  de  carga  y  descarga 
del  carbón,  vive  en  pleno  parasitismo  social,  ace- 
chando al  transeúnte  extranjero  para  mendigar  su 
limosna  de  pocos  sueldos,  á  cambio  de  lo  único 
que  puede  ofrecer  su  propia  indignidad.  Baste 
decir  que  un  cicerone,  solicitado  por  algunos  via- 
jeros para  conducirlos  á  sitios  de  recreo,  los  con- 
dujo á  su  hogar,  á  fin  de  que  su  propia  familia 
ganase  los  francos  producidos  por  el  entreteni- 
miento. 

Esta  miseria  crónica  es  el  rasgo  más  caracte- 
rístico de  la  población,  á  punto  de  repercutir  en. 
ía  mentalidad  de  los  europeos  y  funcionarios  allí 
lesidentes.  Cuento  al  caso.  A  las  once  antemeri- 
dianas la  oficina  de  correos  sólo  podía  vender  es- 
tampillas para  tarjetas  postales,  siempre  que  se- 
pidieran  en  pequeña  cantidad:  el  franqueo  de  las- 
cartas  era  imposible  hasta  la  una,  pues  el  jefe  de 
la  oficina  había  ido  á  almorzar  y  guardaba  las 
estampillas  de  algún  valor  en  un  bolsillo  del  saco, 
dejando  á  sus  empleados  un  pequeño  número  de 
las  de  poco  monto.  Otro  cuento^ El  dueño  del 
único  «hotel»  de  la  localidad,  al  ser  visitado  por 
los  pasajeros  ofreció  mandar  en  busca  de  carne  y 
huevos,  por  si  alguno  tenía  el  propósito  de  refoci- 
larse allí;  adviértase  que  el  vapor  era  esperado 
en  San  Vicente  y  que  el  hostelero  mandó  á  bordo- 


ITALIA  23 

un  negro  descalzo   para   distribuir  tarjetas  de  su 
negocio. 

Por  tal  correo  y  semejante  hotel  puede  indu- 
cirse fácilmente  lo  demás. 

* 

*  * 

La  miseria  de  la  raza  africana  tiene  un  solo 
paréntesis  en  esa  isla.  Una  visita  á  la  cárcel,  en 
compañía  del  cónsul  argentino,  señor  Raúl  Ferro, 
persona  de  encantadora  amabilidad,  nos  permitió 
ver  algunos  negros  felices. 

La  cárcel  es  un  edificio  de  sesenta  metros  por 
cuarenta,  inaugurado  á  fines  del  año  recién  trans- 
currido. Una  verja  exterior  ciñe  el  frente  del  edifi- 
cio. Cuatro  cuadras  espaciosas  (cuya  posición  re- 
memora la  casa  de  los  osos  en  el  jardín  zoológico 
de  Palermo),  dan  albergue  á  una  treintena  de 
presos.  Catorce  de  ellos  son  menores  de  edad; 
hay  una  sola  mujer.  El  delito  común  es  el  robo; 
hay  un  presunto  uxoricida,  un  procesado  por  riña, 
otro  por  lesiones,  y  un  viejo  tenido  por  brujo  y 
sospechoso  «de  sacar  el  unto»  á  las  personas,  de- 
lito que  todos  mencionan  y  nadie  sabe  en  qué 
consiste.  El  régimen  es  patriarcal.  Los  presos 
beben  cashasha  junto  con  los  centinelas  y  juegan 
á  los  naipes  con  el  alcalde;  reciben  visitas  de  sus 
mujeres  é  hijos  dentro  de  las  celdas,  tocan  la  gui- 
tarra y  bailan  con  las  negras. 

Toda  su  pena  es  la  secuestración;  pero  ningu- 
no se  queja  de  ella.  Varios,  en  cambio,  confiesan 
su  dicha  por  tener  ¡al  fin!  casa  limpia,  cómoda, 
aireada  y  llena  de  sol,  comida  segura,  ropa  de- 
cente, todo  ello  sin  la  obligación  de  trabajar  para 
ganarse  la  vida  ({ue  arrastran  los  que  están  en 
libertad.  Así  se  explica  que  por  el  robo  de  una 
cuerda,  un  par  de  alpargatas,  tres  bananas,  una 
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bolsa  vacía  y  otros  delitos  similares,  se  dejen 
estar  meses  y  meses  en  la  agradable  prisión,  sin 
apresurar  el  trámite  judicial.  Los  bienaventurados 
no  quieren  ser  absueltos,  temen  la  libertad:  saben 
que  ésta,  heroína  de  los  tilósofos  románticos,  sólo 
puede  ofrecerles  una  vagancia  probable  á  cambio 
de  un  hambre  segura. 

En  este  sentido,  la  abolición  de  la  esclavitud 
ha  sido  una  desdicha  para  los  negros  libertos. 
.Todo  sistema  de  producción  fundado  en  el  traba- 
jo de  esclavos  tenía  para  éstos  la  ventaja  de  ase- 
gurarles la  existencia.  La  posesión  de  un  hombre 
representaba  la  propiedad  de  cierta  cantidad  de 
mercancía,  bajo  la  forma  de  fuerza  de  trabajo.  El 
amo  hacía  trabajar  á  sus  esclavos  y  los  mantenía 
én  buen  engorde  á  fin  de  que  su  trabajo  rindiese 
mucho;  en  el  caso  contrario  perdía  su  propio  ca- 
pital. La  abolición  de  la  esclavitud  reemplazó  la 
venta  del  negro  por  su  alquiler  á  destajo  ó  á  sala- 
rio; su  fuerza  de  trabajo  no  se  compra  para  siem- 
pre, se  alquila  cuando  se  la  necesita.  El  capitalista 
no  tiene  interés  alguno  en  asegurar  la  existencia 
individual  de  los  negros  asalariados;  si  mueren, 
nada  pierde,  alquila  otros.  Y  los  alquila  por  un 
salario  tanto  más  bajo  cuanto  mayor  es  la  oferta 
y  la  miseria  de  los  postulantes.  Por  eso  la  escla- 
vitud representaba  para  estos  negros  una  felicidad 
relativa,  como  la  sujeción  al  hombre  la  representa 
para  los  animales  domésticos.  La  libertad  actual 
les  ofrece  la  perspectiva  del  desamparo  y  de  la 
muerte  por  inanición. 

Sin  embargo,  desde  la  biblioteca  lejana  y  al 
calor  de  sentimientos  tan  absurdos  como  e^enero- 
sos,  no  faltarán  filósofos  y  sociólogos  que  crean 
haber  favorecido  á  estos  étnicos  inferiores  cla- 
mando contra  la  esclavitud. 
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La  situación  económica  de  la  metrópoli  influ- 
ye sobre  el  estado  de  la  colonia,  lusitanamente 
disfrazada  con  el  rumboso  título  de  Provincia. 
Salvando  las  naturales  distancias,  San  Vicente 
nos  evoca  á  Buenos  Aires  en  el  siglo  XVII.  Espa- 
ña y  Portugal,  entradas  al  período  de  su  decaden- 
cia histórica,  no  supieron  ni  podían  dar  vida  á  sus 
colonias.  Sin  capacidad  productiva  natural  ni  in- 
dustrial, sin  instituciones  sociales  evolucionadas, 
sólo  pudieron  instaurar  en  sus  colonias  un  régi- 
men de  explotación  y  monopolio  poco  inteligente. 
AI  ^)rincipio  el  indígena  fué  inmolado  por  la  ava- 
ricia del  conquistador,  que  sólo  pensaba  en  des- 
pojarlo ó  destruirlo;  después  surgieron  dos  tipos 
económicamente  paralelos:  el  encomendero  de  in- 
dios y  el  negrero  de  esclavos  africanos.  Cuando  se 
organizó  algún  comercio,  las  metrópolis  indigen- 
tes sólo  pensaron  en  ponerle  trabas  y  monopoli- 
zarlo usurariamente,  á  costa  de  cegar  las  fuentes 
de  su  propia  riqueza.  Finalmente,  los  criollos  bien 
nacidos,  hijos  de  europeos  y  excluidos  de  toda 
actividad  económica  pi-oductiva,  comprendieron 
que  podían  librarse  de  la  onerosa  tutela  de  sus 
mayores,  apoderándose  del  poder  político  para 
explotar  en  beneficio  propio  las  riquezas  natura- 
les de  la  tierra  natal.  Esa  es  la  sinopsis  de  la  in- 
dependencia de  todas  las  colonias  que  tenían  re- 
cursos de  vida  propia. 

El  archipiélago  Cabo  Verde  está  aún  como  la 
América  latina  en  el  siglo  XVII;  gracias  á  su  in- 
digencia no  puede  ni  necesita  independizarse.  Allí 
no  hay  riquezas,  no  hay  producción  alguna;  el 
poder  político  no  daría  ni  quitaría  ventajas  ó 
f.icilidades  económicas,  pues  no  representa  la 
administración  de  una  vasta  empresa  producto- 
ra., Los  hijos  de  portugueses,  que  se  cuentan  á 
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dedo,  no  se  consideran  nativos  ni  están  excluidos 
del  magro  comercio  local;  el  poder  político  nada 
significaría  para  sus  intereses  económicos.  Los 
negros  son  una  masa  políticamente  inapreciable. 

El  cónsul  argentino  en  San  Vicente,  rico  home 
criollo,  reconocía  la  imposibilidad  de  plantear  el 
problema  de  la  independencia  del  archipiélago, 
«pues  no  hay  riquezas  ni  privilegios  que  disputar- 
le á  Portugal».  Le  preguntamos  qué  pensaría  del 
asunto  si  existieran  allí  millares  y  millares  de  ca- 
bezas de  ganado,  como  las  tenía  Buenos  Aires 
en  1810.  Sonrió  graciosamente,  asegurándonos 
que  en  ese  caso  la  isla  no  sería  miserable  y  los 
criollos  harían  lo  posible  para  .ser  los  dueños  de 
casa. 

San  Vicente  sólo  tiene  importancia  como  es- 
tación carbonera;  este  hecho  no  ha  escapado  á  la 
perspicacia  económica  de  los  ingleses.  Así  como 
á  principios  del  siglo  pasado  aparecieron  en  el 
Río  de  la  Plata  Berresford  y  Witelocke,  en  el 
archipiélago  se  han  instalado  fuertes  compañías 
marítimas  y  carboneras,  substrayendo  á  las  inex- 
pertas manos  de  los  portugueses  la  hegemonía 
comercial  del  lugar.  Estas  son  las  invasiones  in- 
glesas civilizadas;  antes  la  hacían  con  descargas 
de  metrallas,  ahora  con  descargas  de  libras  ester- 
linas. Y  son  más  eficaces. 

Los  naturales  se  regocijan  de  este  lento  cam- 
bio de  patronazgo,  productor  de  sensibles  progre- 
sos en  la  población  durante  los  últimos  diez  años. 
Prefieren  los  modernos  amos  inteligentes  á  los 
antiguos  negreros  inciviles. 
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EN    LA   CIENCIA 


Un  cónclave  de  psicólogos 


La  colosal  estatua  de  Benito  XIV,  dominado- 
ramente  erguida  en  la  sala  de  los  Horacios  y  Cu- 
riacios,  entre  los  evocadores  museos  del  Capitolio, 
contempló  desde  su  pedestal  un  espectáculo  que 
no  soñara  Miguel  Ángel  cuando  trazó  los  planos 
de  los  palacios  magníficos  y  de  la  escalinata  ma- 
jestuosa. 

En  la  vasta  sala  parecían  murmurar  remotos 
ecos  triunfales  del  Capitolio  antiguo,  mezclados 
con  el  cercano  rumor  de  las  grescas  políticas  que 
conmovieron  el  Capitolio  moderno,  teniendo  por 
escenario  ese  mismo  recinto  de  los  Horacios. 
Por  las  grandes  ventanas  abiertas  frente  al  azul 
clarísimo,  el  sol  volcaba  en  frág'iles  transparen- 
cias sus  olas  de  luz  y  de  tibieza;  el  cielo  que  sedu- 
jo á  Taine  y  á  Stendhal,  parecía  complicarse  en 
la  bienvenida  que  Roma  daba  á  los  sabios  de  to- 
dos los  países,  cubriendo  con  dosel  dignísimo  el 
homenaje  que  les  preparaba  la  ciudad  invicta  á 
través  de  los  siglos  y  de  las  devastaciones. 

Las  fisonomías  de  los  sabios  desbordaban 
sonrisas  frente  á  la  mañana  clásicamente  hermo- 
sa y  ante  aquellas  paredes  doblemente  venerables 
en  la  historia  y  en  el  arte.  Nadie  habría  osado 
vislumbrar  en  ellos  á  los  descendientes  de  los 
bárbaros  que  otro  tiempo  vinieron  del  continente 
sobre  la  península,  con  el  ímpetu  del  río  que  se 
desborda  ó  del  alud  que  se  precipita,  destruyendo 
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las  maravillas  que  el  arte  pagano  esparció  pródi- 
gamente sobre  las  encantadoras  colinas,  desman- 
telando los  testimonios  de  su  esplendor  y  su  be- 
lleza. 

Aquéllos  traían  la  tea  incendiaria,  éstos  la 
antorcha  iluminadora;  sobre  los  mármoles  que 
aquéllos  hacían  resonar  bajo  los  cascos  de  sus 
potros  desenfrenados,  éstos  llegan  sobrecogidos 
de  admiración  y  de  respeto.  En  la  invasión  de  los 
modernos  extranjeros,  la  mueca  y  el  gesto  del 
bárbaro  se  han  transformado  en  sonrisa  y  genu- 
flexión ante  las  ruinas,  elocuentes  en  su  mutismo 
solemne.  En  estas  caras  de  sabios,  que  ajó  la  fa- 
tiga de  los  laboratorios  y  de  las  clínicas,  en  sus 
ojos  hondos  y  brillantes  por  tantas  noches  de 
meditación  insomne,  en  las  frentes  que  se  dirían 
abovedadas  por  la  perenne  rumiación  de  las  ideas, 
parecía  resplandecer  el  goce  de  un  voto  cumplido 
místicamente.  Pues  hay  en  los  congresos  científi- 
cos un  ambiente  de  fe,  un  tono  de  peregrinación, 
como  si  realmente  acudieran  á  postrarse  ante  los 
imaginarios  altares  de  la  nouvelle  r'dole,  para 
usar  el  afortunado  epíteto  de  Francois  de  Curel. 

La  ciencia,  en  verdad,  realizaba  allí  algunos 
milagros.  El  profesor  ruso  Abrikosoff  departía 
cariñosamente  con  el  diputado  japonés  Motora, 
olvidando  que  en  el  Oriente  remoto  la  sangre 
teñía  las  manos  de  dos  pueblos  enredados  en 
una  ciclópea  experiencia  de  crueldad  y  da  ])rogre- 
so:  Fiechsing  y  Janet  trituraban  en  un  cordial 
apretón  de  manos  la  vieja  herrumbre  francoger- 
mana.  Vaschide  y  Gheorgow  confundían  en  una 
misma  aspiración  científica  el  alma  rumana  y  el 
alma  búlgara.  Henschen,  un  sueco  grande  y  lírico, 
trajo  el  saludo  simpático  de  sus  nieves  á  la  Italia 
floreciente  en  su  más  risueña  primavera;  el  viejo 
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James,  en  su  áspera  fuerza  de  centauro  yanqui, 
representaba  allí  la  vida  intensa  y  fecunda.  Y, 
por  íin,  una  voz  llevó  hasta  el  Capitolio  el  eco  de 
la  raza  fuerte  que  está  surgiendo  en  las  pampas 
americanas,  proclamándola  adornada  por  todas 
las  pujanzas  de  la  juventud.  En  cada  palabra  ex- 
tranjera oíase  la  nostalgia  del  terruño;  desde  lejos 
es  más  fuerte  el  amor  por  el  propio  país,  siempre 
desconocido  ó  menospreciado  por  los  hijos  que 
lo  habitan;  así  también  muchos  ilativos  de  Roma 
suelen  apagar  sus  vidas  de  cien  años  sin  haber 
visitado  una  sola  vez  las  ruinas  del  Foro  y  de  la 
Villa  Adriana. 

Italia  estaba  generosamente  representada.  Su 
vieja  guardia  confundíase  con  la  numerosa  legión 
de  los  jóvenes.  Desde  Sergi  hasta  Morselli,  desde 
Blanchi  hasta  Luciani,  Sciamanna  y  Tanzi,  Ferry 
y  Lombroso,  Mantegazza,  Fano,  Mosso,  Mingaz- 
zini,  Marro,  Virgilio,  Tamburini  y  cien  más. 

La  afinidad  atemperaba  el  cariz  solemne  del 
recinto  y  de  la  ceremonia.  La  primavera  esparcida 
en  el  frescor  de  aquella  mañana  extraordinaria 
se  desposaba  místicamente  con  el  amanecer  de 
una  fe  vigorosa,  la  fe  en  la  ardua  labor  de  la  in- 
vestigación científica.  Por  momentos  la  estatua  de 
Benito  XIV  parecía  estremecerse  interiormente, 
como  si  comprendiera  que  esa  nueva  fe  era  dis- 
tinta 'de  la  que  llega  á  su  crepúsculo  arrodillándo- 
se entre  las  naves  de  oro  y  lapizlázuli  de  San  Pe- 
dro; otra  fe  anunciaba  su  aurora,  en  nombre  de 
ideales  fecundos  para  la  vida,  servidos  por  méto- 
dos que  orientan  hacia  el  conocimiento  objetivo 
de  los  seres  y  de  los  fenómenos  del  universo. 

Durante  dos  horas  interminables,  mirando  los 
párpados  apagados  en  el  frío  de  la  estatua,  parecía 
descubrirse  en  el  mármol  un  esfuerzo  violento  y 
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tenaz,  como  un  deseo  de  cerrar  los  ojos  ante 
aquella  página  de  historia  humana,  diminuto  re- 
flejo de  esa  ley  universal  que  sobrepone  el  maña- 
íia  al  ayer,  la  juventud  á  la  vejez,  la  vida  á  la 
muerte. 

*  * 

Dos  discursos  doctrinarios  caracterizaron  la 
fiesta  inaugural;  el  uno  pronunciado  por  el  minis- 
tro de  Instrucción  pública,  Leonardo  Bianchi,  yel 
otro  por  el  sabio  José  Sergi,  presidente  del  Con- 
greso. Después  hablaron  varios  delegados  extran- 
jeros; esta  ocasión  sirvió  á  pocos  para  salir  luci- 
damente de  su  relativo  incógnito  y  á  muchos 
para  ponerse  en  ridículo,  mascullando  los  eternos 
cumplidos  de  etiqueta  en  idiomas  inaccesibles,  ó 
en  una  caricatura  verbal  del  italiano  que  avergon- 
zaría hasta  el  rojo  púrpura  las  mejillas  de  los 
artífices  de  la  Crusca. 

Leonardo  Bianchi,  maguer  sea  ministro,  es  un 
sabio  psiquiatra  italiano,  autor  de  un  modernísi- 
mo tratado  de  las  enfermedades  mentales.  Repre- 
senta menos  de  sesenta  años  y  piensa  como  un 
joven  de  veintiocho;  olvida  que  es  ministro  entre 
los  sabios  y  tiene  para  todos  una  palabra  gentil, 
una  confianza  de  camarada.  De  la  Argentina  sólo 
conocía  el  nombre  y  los  libros  de  un  alienista  á 
quien  cita  en  su  monumental  tratado,  siendo  in- 
útil repetir  su  nombre  aquí.  Su  discurso  fué  den- 
so, atrevido,  terminante;  es  un  valioso  documento 
de  la  cultura  moderna  y  un  jalón  fundamental  en 
los  rumbos  verdaderamente  científicos  de  la  psi- 
cología moderna. 

Dijo:  ya  no  estorba  nuestro  camino  el  espiri- 
tualismo  clásico  enmarañado  por  las  distintas  fa- 
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cultades  preconstituídas  en  el  alma,  ni  las  teorías 
de  la  escolástica  nacidas  al  calor  del  sentido  co- 
mún antes  que  del  buen  sentido,  ni  el  antiguo 
espíritu  de  asociación  que  imprimía  un  carácter 
estático  al  alma  humana;  esas  diversas  tendencias 
han  sido  corregidas  ó  reemplazadas  por  las  doc- 
trinas del  evolucionismo  biológico,  que  señaló 
otros  rumbos  y  métodos  á  las  nuevas  genera- 
ciones. 

El  pensamiento  filosófico  abstracto,  sea  cual 
fuere  su  contenido,  recorrió  ya  su  ciclo.  Fué  luz 
en  la  obscuridad  de  los  tiempos;  pero,  en  rigor, 
sólo  representaba  los  impulsos  de  la  conciencia 
mística  de  la  naturaleza  individualizada.  Leibnitz, 
Spinoza,  Kant,  Descartes,  Rosmini,  Hegel  y  otros, 
cumbres  preclaras  del  pensamiento  filosófico,  son 
puntos  de  orientación  en  la  historia  de  un  perío- 
do instable  é  inadaptado  al  análisis  objetivo  de  la 
naturaleza. 

Ahora  el  pensamiento  se  vuelve  sobre  sí  mis- 
mo, desciende  de  las  vetas  culminantes  y  con  fre- 
cuencia inaccesibles  de  la  metafísica,  encuentra 
su  casa,  descubre  sus  usinas,  las  recorre  una 
por  una,  las  examina  obstinadamente;  así  la  na- 
turaleza se  reintegra  en  su  propia  dignidad.  El 
método  especulativo  está  completamente  destro- 
nado. 

El  pensamiento  es  una  fuerza,  la  conciencia 
es  una  de  sus  maneras  de  manifestarse,  el  cerebro 
es  el  órgano  destinado  á  espiritualizar  la  natura- 
leza, á  formar  las  imágenes  de  las  cosas  externas, 
á  asociarlas  y  á  conservarlas.  El  pensamiento, 
pues,  reñeja  y  resume  el  medio  ambiente  en  que 
se  desarrolla,  registrando  su  historia.  Considera- 
do como  fuerza,  es  uno  de  tantos  modos  del  movi- 
miento y  está  gobernado  por  leyes  que  también 
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rigen  la  transmisión  de  las  demás;  considerado 
como  función,  emana  de  órganos,  y  por  eso  la 
psicología  ocupa  un  lugar  en  los  dominios  de  la 
biología. 

Estas  ideas  fundamentales  fueron  desarrolla- 
das ampliamente  en  el  discurso  oficial  del  minis- 
tro Bianchi.  Y  para  que  su  brillante  oración  fuera 
completa,  integrando  á  la  ciencia  con  el  arte,  re- 
cordó que  en  esa  misma  hora  se  inauguraba  en 
Venecia  la  Exposición  internacional  de  Arte  mo- 
derno. Allá  convergían  las  formas  infinitas  de  la 
belleza,  aquí  los  frutos  maduros  del  pensamiento 
que  la  naturaleza  almacena  en  los  cerebros;  allá 
era  la  fiesta  del  sentimiento  estético  en  la  simpa- 
tía de  los  sentidos;  aquí  la  victoria  de  los  hechos 
en  la  simpatía  de  las  inteligencias:  dos  tendencias, 
dos  maneras  del  ser:  la  «belleza»  y  la  «realidad». 
Y  terminó  enviando  un  saludo  de  Roma  á  Vene- 
cia; un  augurio  de  los  sabios  á  los  artistas,  para 
que  el  arte  y  la  ciencia  se  complementen  en  la 
cultura  de  los  pueblos  y  sean  solidarios  en  su 
misión  social.  Ellos  son  la  fuerza  que  traspasa 
las  fronteras  de  las  naciones  y  tiende  el  vuelo 
sobre  las  diferencias  de  raza,  pues  toda  el  alma 
de  la  humanidad  está  siempre  orientada  hacia  lo 
Bello  y  hacia  lo  Verdadero. 

Es  honroso  para  la  cultura  italiana  el  que  un 
ministro  pueda  pronunciar  esas  nobles  palabras 
para  traducir  sin  reticencias  la  modernidad  de 
su  pensamiento.  Entiéndase  bien:  un  discurso 
oficial,  del  ministro  de  una  monarquía,  al  pie  de 
la  estatua  de  Benito  XIV. 


* 

*  * 
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Sergi  está  en  este  punto  de  la  vida  en  que  los 
abuelos  tienen  nietos  menores  de  diez  años.  Hay 
cierta  amable  travesura  en  su  bondad;  sonríe 
siempre,  pero  con  mesura,  como  si  temiera  que 
sus  labios  sufriesen  por  cualquier  risa  violenta. 
Es  cariñoso,  apacible,  ligeramente  protector;  esto 
último  suele  disculpársele  en  homenaje  á  su  mu- 
cho saber  y  á  sus  tranquilas  canas.  Si  gusta  de 
una  persona,  suprime  todo  límite  á  la  confianza 
y  al  respeto,  se  torna  camarada  y  en  un  par  de 
días  se  impone  el  tutearlo  familiarmente.  Conoce 
los  trabajos  antropológicos  del  museo  de  La  Plata, 
algunos  estudios  y  revistas  pedagógicas  de  Bue- 
nos Aires  y  los  ensayos  de  la  psiquiatría  y  crimi- 
nología que  se  le  remiten  con  frecuencia.  Inquirió 
noticias  acerca  del  sabio  Amegilino  y  de  sus 
obras. 

Su  discurso  fué  tan  preciso  como  el  preceden- 
te. Para  Sergi,  un  fenómeno  psicológico  es  un 
hecho  harto  complicado  si  consideramos  las  con- 
diciones que  lo  determinan.  Depende  de  órganos 
que  encontramos  en  el  encéfalo  y  en  todo  el  sis- 
tema nervioso;  depende  de  las  condiciones  bioló- 
gicas del  ser  vivo,  es  decir,  de  todos  los  otros  ór- 
ganos y  funciones  de  la  vida,  con  las  cuales  está 
en  íntima  relación;  depende  también  de  las  con- 
diciones del  ambiente  social,  que  es  el  área  en 
que  el  fenómeno  se  mueve  y  de  la  cual  adquiere 
formas  particulares  ó  comunes;  depende,  por  fin, 
de  una  serie  ignorada  y  obscura  de  antecedentes 
de  la  vida  individual,  es  decir,  de  la  herencia  de 
los  residuos  de  generaciones  que  escapan  á  nues- 
tra investigación  y  permanecen  en  la  sombra. 

Lo  que  sabemos  de  la  psiquis  humana  sólo  es 
una  muestra  superficial  de  trabajos  que  escapan 
á  nuestro  análisis.  Con  frecuencia  nos  contenta- 
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mos  con  esta  simple  superficialidad,  creyendo  que 
ella  es  todo  y  nos  dice  todo;  sin  embargo,  la  con- 
ciencia sólo  nos  manifiesta  el  hecho  elaborado, 
no  el  que  se  está  elaborando.  La  psiquis  seguiría 
siendo  un  vasto  y  profundo  mar  inexplorado  sin 
el  concurso  de  las  ciencias  biológicas  y  aun  de  la 
patología,  la  cual  nos  revela  muchos  fenómenos 
que  pasan  inadvertidos  durante  el  funcionamien- 
to normal.  No  es,  pues,  superfino  el  concurso  de 
los  anatomistas,  fisiólogos,  psiquiatras,  natura- 
listas, sociólogos,  en  un  congreso  de  psicología; 
todos  son  colaboradores,  y  su  esfuerzo,  reunido, 
puede  revelarnos  ios  modos  de  funcionamiento 
propios  de  la  actividad  psicológica  y  las  condicio- 
nes que  determinan  ese  trabajo  funcional. 

Esa  labor  no  debe  ser  un  lujo  de  nuestra  acti- 
vidad mental,  un  efecto  de  la  curiosidad  científica 
que  impele  á  los  sabios  hacia  el  descubrimiento 
de  los  misterios  de  la  naturaleza  orgánica;  esa 
labor  es  una  necesidad  de  la  evolución  humana 
hacia  el  perfeccionamiento  del  hombre  individual 
y  social.  Queremos  mejorar  el  hombre  mediante 
la  educación,  pero  nuestro  arte  de  educar  es  to- 
davía poco  científico,  empírico  en  gran  parte;  sin 
embargo,  tenemos  la  intuición  clara  de  que  el 
arte  de  educar  sería  eficaz  si  derivara  del  cono- 
cimiento de  la  naturaleza  humana.  Esta  será  una 
de  las  más  fecundas  aplicaciones  de  la  psicología 
moderna. 

* 
*  * 

Una  de  las  sesiones  generales  del  congreso 
presentó  singular  interés.  El  profesor  Lipps,  de 
Monaco,  desarrolló  el  tema  «Los  caminos  de  la 
psicología».  Su  discurso  tuvo  una  franca  entona- 
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ción  metafísica,  pues  Lipps  es  uno  de  los  jefes  de 
la  tendencia  que  se  opone  al  método  puramente 
experimental.  Distinguió  dos  formas  de  psicolo- 
gía: la  una  estudia  las  modiñcaciones  de  cada 
personalidad,  la  otra  estudia  la  unidad  funda- 
mental del  espíritu.  Así  como  la  ciencia  natural 
no  puede  subir  desde  el  examen  de  los  fenómenos 
externos  hasta  su  íntima  realidad  y  su  causalidad 
última,  también  debe  distinguirse  en  psicología  el 
estudio  de  los  fenómenos  que  se  producen  en  la 
conciencia  y  el  estudio  del  yo  «en  sí  mismo»;  este 
último  sería  el  objeto  de  la  verdadera  psicología 
Colocado  sobre  este  carril  de  trascendentalismo 
Lipps  resbaló  á  afirmar  la  necesidad  de  que  la 
psicología  se  convierta  en   una  disciplina  pura 
mente  filosófica;  criticó  intensamente  á  la  psico 
logia  fisiológica,  la  cual  pretende  llegará  la  expli 
cación    de   los   fenómenos   del    mundo   interior 
fundándose  sobre  los  datos  del  mundo  exterior 
que,  á  su  vez,  son  concebidos  y  elaborados  me 
diante  actividades   puramente  psicológicas.   Por 
eso,  cuando  se  pasa  al  estudio  del   fenómeno  psi- 
cológico en   sí   mismo,  se  entra  á  la  metafísica,  á 
esa  misma  metafísica  que  abarca  ha   psicología  y 
á  todas  las  ciencias. 

Esta  marejada  de  idealismo  filosófico  encontró 
su  eficaz  rompeolas  en  el  espíritu  científico  pre- 
dominante en  el  congreso.  Lipps  se  libró  de  mu- 
chas críticas  porque  habló  en  alemán  y  con  escasa 
elocuencia.  El  profesor  Ahars,  de  Cristianía,  avan- 
zó algunas  críticas  sencillas  y  eficaces;  pero  co- 
rrespondió á  Hófler,  de  Praga,  el  discurso  más 
importante  de  la  jornada. 

Evidentemente  conmovido,  con  lágrimas  en 
los  ojos,  manifestó  la  profunda  impresión  que  le 
causaban  las  palabras  de  Lipps,  considerándolas 
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como  una  condena  del  trabajo  á  que  él  había  con- 
sagrado veinticinco  años  de  su  vida.  Esta  hora, 
dijo,  es  solemne,  tiene  un  gran  valor  histórico,  es. 
la  hora  en  que  debemos  decir  si  conviene  renun- 
ciar á  nuestros  métodos  científicos  y  volver  al 
kantismo,  pues  Lipps,  como  psicólogo,  ha  pro- 
nunciado e)  credo  de  un  kantiano.  Después  de  re- 
batir eficazmente  el  idealismo  y  la  metafísica,  re- 
clamando para  la  psicología  todos  los  beneficios 
del  método  científico,  fundado  principalmente  en 
la  observación  objetiva  y  en  la  experimentación, 
terminó  con  estas  palabras:  <Nosotros,  viejos,  que 
otrora  habíamos  filosofado,  hemos  comprendido 
que  era  necesario  ser  y  permanecer  hombres  de 
ciencia,  nos  declara  que  desea  ser  y  permanecer 
filósofo.» 

Los  que  entendían  alemán  siguieron  con  ver- 
dadera emoción  esta  controversia,  eco  de  la  vieja 
lucha  entre  el  idealismo  filosófico  y  la  psicología 
científica.  Intervinieron  en  ella  varios  psicólogos, 
casi  todos  en  sentido  positivista.  Sin  embargo,  al 
día  siguiente,  el  profesor  De  Sarlo,  de  Florencia, 
en  su  conferencia  sobre  «la  psicología  y  las  cien- 
cias filosóficass>,  se  manifestó  en  favor  del  método 
metafísico;  y  después  de  terminado  el  congreso 
inició  una  polémica  en  los  diarios,  acompañán- 
dole Guido  Villa,  Benito  Croce  y  otros  profesores 
de  filosofía. 

Estas  reacciones  contra  los  métodos  científicos 
— cuando  no  ocultan  disidencias  personales,  como 
ocurre  entre  los  contendientes  italianos, — son  el 
reflejo  de  esa  ley  de  vaivén  que  Spencer  pone 
como  condición  misma  del  progreso,  ley  de  los 
atrasos  parciales  que,  en  definitiva,  no  obstan  á  la 
evolución.  Sin  embargo,  recordando  el  reciente 
debate,  se  oye  un  vago  rumor  de  inquietudes,  el 
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temor  de  que  un  paréntesis  aletargue  el  adelanto 
de  la  ciencia,  como  si  un  vientecillo  precursor  de 
vendaval  pasara  por  sobre  el  tejado  de  este  fla- 
mante edificio,  elaborado  en  medio  siglo  de  es- 
fuerzos y  de  investigaciones. 

* 
*  * 

William  James,  en  un  francés  anquilótico  y 
duro  al  oído,  disertó  sobre  el  concepto  de  la  con- 
ciencia. Observó  que  la  antigua  distinción  entre 
el  yo  y  el  no  yo,  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  la  con- 
ciencia y  lo  extraconsciente,  conduce  á  un  dua- 
lismo que  se  encuentra  en  casi  todas  las  teo- 
rías, m<ás  ó  menos  veladamente.  La  psicología 
acepta  los  fenómenos  de  la  conciencia  y  los  opo- 
ne á  los  externos;  pero  no  tiene  el  derecho  de 
considerarlos  heterogéneos.  La  percepción  de  una 
cosa  y  la  cosa,  son  lo  mismo;  la  realidad  es  la 
percepción  misma,  elle  est  percepi,  como  dijo  Ber- 
keley.  Las  impresiones  que  nos  producen  los  ob- 
jetos que  llamamos  reales  y  las  que  nos  propor- 
cionan la  memoria  y  la  fantasía  independiente- 
mente de  ellos,  no  son  substancialmente  distintas. 
La  conciencia  es,  simplemente,  el  punto  de  inter- 
sección entre  dos  órdenes  de  hechos  que  sólo 
difieren  por  sus  nombres  de  externos  é  internos. 
La  distinción  entre  objeto  y  sujeto  es  funcional; 
no  es  ontológica,  sino  real. 

Después  de  criticar  los  diversos  sistemas  filo- 
sóficos ante  las  conquistas  fundamentales  de  la 
psicología,  pesando  las  teorías  dominantes  acerca 
del  concepto  moderno  de  la  conciencia,  se  declaró 
abiertamente  monista  y  positivista,  corroborando 
sus  declaraciones  con  argumentos  y  hechos  ex- 
puestos con   perfecta  claridad,  despertando  viva 
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admiración  en  aquella  asamblea  de  sabios.  James 
nunca  ha  vertido  afirmaciones  tan  decisivas.  Al 
terminar,  una  salva  de  aplausos  cubrió  sus  pa- 
labras, iniciándose  una  discusión  interesantí- 
sima. 

Entre  un  murmullo  de  simpatía  general,  que 
hace  honor  á  la  tolerancia  de  los  congresistas, 
desfiló  hacia  la  tribtina  la  silueta  enjuta  é  inteli- 
gente del  ilustre  profesor  Buillod,  viejo  sacerdote 
francés,  que  dirige  en  París  una  importante  revis- 
ta de  filosofía. 

La  palabra  fácil,  el  ademán  severo,  la  elegan- 
cia en  sus  giros  de  expresión  y  en  la  manera  de 
concebir  sus  ideas,  todo  influyó  para  que  se  le 
escuchara  con  interés.  Después  de  rendir  home- 
naje al  talento  científico  de  James,  objetó  el  con- 
cepto fundamental  de  su  teoría  y  se  detuvo  en 
atinadas  observaciones  sobre  los  sistemas  filosó- 
ficos de  Spinoza  y  de  Descartes;  como  era  de  pre- 
sumir, terminó  declarándose  dualista. 

El  profesor  Lipps  no  aceptó  la  interpretación 
de  James  acerca  de  los  fenómenos  de  la  concien- 
cia. Se  declaró  monista  y  partidario  de  la  relativi- 
dad de  todos  los  fenómenos.  Hizo  notar  que  la 
divergencia  estriba  en  el  criterio  fisiológico  con 
que  encara  la  psicología,  criterio  absolutamente 
distinto  del  que  inspira  á  los  psicólogos  de  labo- 
ratorio. No  ve,  por  otra  parte,  la  necesidad  de  im- 
poner el  monismo  á  cualquier  sistema  ó  teoría 
científicas.  Terminó  haciendo  votos  porque  dentro 
de  diez  ó  veinte  años  venga  un  gran  cerebro  filo- 
sófico á  distinguir  y  fijar  bien  el  dualismo  desde 
el  punto  de  vista  científico,  desarrollando  á  la  vez 
el  monismo  en  el  campo  de  la  filosofía. 

Intervinieron  en  esta  discusión  los  profesores 
Beaunis,  Itelson,  Cleparéde  y  Tarozzi.  Después  de 
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ellos  habló  James,  por  segunda  vez,  deteniéndose 
á  refutar  las  observaciones  del  sacerdote  Buillod. 


La  forzosa  limitación  del  espacio,  impide  ex- 
poner extensamente  las  ideas  cardinales  de  los 
demás  trabajos  leídos  en  las  sesiones  generales 
del  Congreso.  Muchas  de  esas  conferencias  fueron 
en  extremo  interesantes.  Baste  enumerarlas  prin- 
cipales. Fierre  Janet,  disertó  sobre  las  oscilacio- 
nes del  nivel  mental;  Paul  Sollier,  sobre  la  con- 
ciencia y  sus  grados;  Sully  James,  sobre  las 
relaciones  entre  la  psicología  y  la  pedagogía;  Char- 
les Richet,  sobre  el  porvenir  de  la  psicología  y  de 
la  metapsíquica;  Th.  Flournoy,  sobre  la  psicología 
de  la  religión;  Giuseppe  Bellucci,  sobre  el  fetichis- 
mo primitivo  en  Italia.  Todos  trabajos  sabios, 
muy  ponderados,  verdaderas  monografías  sobre 
diversos  temas  de  actualidad  científica. 

En  suma,  el  V  Congreso  Internacional  de 
Psicología,  puede  considerarse  como  una  nueva 
y  poderosa  afirmación  del  rumbo  científico  que 
ha  seguido  este  orden  de  conocimientos,  durante 
el  último  cuarto  de  siglo.  La  psicología  se  ha 
emancipado  de  la  filosofía  abstracta  y  queda  ins- 
cripta en  el  grupo  de  las  ciencias  biológicas;  al 
desprenderse  de  la  metafísica  ha  ganado  en  pre- 
cisión y  en  métodos  mucho  más  de  lo  que  ha  per- 
dido en  extensión. 

En  el  inmenso  arenal  de  un  Sahara  filosófico, 
la  ciencia  ha  organizado  su  modesto  oasis. 


Lombroso  y  los  hombres  pobres 


César  Lombroso,  que  ha  llenado  el  mundo  con 
su  nombre,  es  un  hombre  genial,  pefo  no  es  inte- 
ligente. Le  bastaría  serlo,  siquiera  fuese  á  medias, 
para  ser  un  verdadero  hombre  de  genio.  Su  cere- 
bro es  siempre  nebuloso,  tal  cual  vez  caótico, 
como  una  perpetua  noche  en  tempestad;  por  eso 
mismo  resplandecen  con  más  violencia  los  re- 
lámpagos que  esparce  el  genio  en  su  tiniebla. 
Lombroso  tiene  esa  peculiaridad  mental:  chispa- 
zos geniales  y  falta  absoluta  de  talento,  entendido 
este  último  como  la  forma  superior  de  la  inteli- 
gencia educada. 

No  piensa,  adivina;  juega  al  gallo  ciego  con  las 
ideas  científicas.  Ha  tenido  algunas  intuiciones 
verdaderamente  geniales.  Bastaría  citar  las  más 
notorias,  la  importancia  real  del  estudio  de  los 
delincuentes,  para  comprender  el  determinismo 
del  delito  y  la  pretendida  correlación  entre  el 
genio  y  la  locura.  Nuestro  propósito  no  es  hacer 
su  estudio  critico.  En  ambas  doctrinas  tuvo  pre- 
cursores más  ó  menos  definidos.  Sus  ideas  car- 
dinales, presentadas  en  groseros  bocetos  sin  des- 
bastar, fueron  pulidas  por  la  crítica  eficaz  de  sus 
propios  partidarios  hasta  adquirir  contornos  real- 
mente científicos.  Por  sí  mismo,  Lombroso  no 
había  podido  crear  un  sólido  cuerpo  de  doctrina 
ni  iniciar  una  escuela  sistemática.  Carece  de  las 
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dos  aptitudes  fundamentales  de  la  inteligencia: 
el  espíritu  crítico  que  permite  el  análisis  y  el  es- 
píritu generalizador  que  hace  posible  la  síntesis. 
Esos  dob  caminos,  que  conducen  de  la  inteligen- 
cia al  talento,  nunca  fueron  abiertos  en  la  tupida 
maleza  de  su  cerebración. 

Es  relámpago  que  rompe  las  negruras  som- 
brías de  la  nube.  Y  es  aquilón  vigoroso  que  des- 
mantela fortalezas  seculares;  pero  no  ha  sido  ni 
será  jamás  un  creador  metódico  ó  un  crítico  sere- 
no, ni  un  arc¡uitecto  de  monumentos  sólidamente 
seculares,  ni  la  monótona  gota  de  agua  que  ho- 
rada el  granito  con  lentitud  tranquila,  pero  con 
eficacia  irremediable. 

La  «escuela»  de  Lombroso  constituye  un  fe- 
nómeno interesante  de  psicología  colectiva.  El 
])rofesor  de  Turín  es  el  símbolo  convencional  de 
un  partido  científico.  Nadie  cree  en  él  sin  reser- 
vas, ninguno  comparte  sus  teorías  sin  beneficio 
de  inventario,  pero  todos  le  llaman  maestro. 
Lombroso,  además  de  ser  una  doctrina,  es  un 
símbolo,  es  el  estandarte  de  una  corriente  cientí- 
fica nueva,  fecunda  en  promesas  y  esperanzas. 
La  primera  impresión  que  causa  una  tertulia  de 
sus  discípulos  es  de  sorpresa:  parece  una  asam- 
blea de  sacerdotes  descreídos,  un  concilio  de  idó- 
latras que  le  adoran  por  costumbre  pero  sin  fe. 
Empero,  á  poco  de  tratarlos,  detrás  de  ese  apa- 
rente convencionalismo,  se  descubre  una  sincera 
y  bondadosa  complacencia  para  con  ese  hombre 
canoso  que  ha  luchado  tenazmente  y  con  rara 
jiertinacia  por  el  triunfo  de  nuevos  horizontes 
que  vislumbraba  y  no  sabía  definir.  Ellos  saben, 
y  en  voz  baja  osan  decirlo,  que  Lombroso  fué 
solamente  un  gran  propulsor,  un  gran  removedor 
de  ideas,  correspondiendo  á  otros  la  verdadera 
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elaboración  crítica  y  la  generalización  precisa  de 
sus  primitivos  teoremas. 

En  tíl  reciente  Congreso  internacional  de  Psi- 
cología, la  escuela  criminológica  italiana  sentó 
sus  cuarteles  en  la  Sección  cuarta,  junto  con  las 
aplicaciones  pedagógicas  y  sociológicas  de  la  psi- 
cología. Las  sesiones  fueron  cuatro,  presididas 
alternativamente  por  Sommer,  Lombroso,  el  de- 
legado argentino  y  Ferri;  fueron  importantes, 
aunque  habrían  podido  serlo  mucho  más.  Duran- 
te el  primer  día,  los  psicólogos  criminalistas  se 
preguntaban  recíprocamente  si  vendría  el  maes- 
tro Lombroso;  todo  se  alegaba  para  explicar  su 
ausencia:  la  salud  quebrantada,  la  edad,  las  ocu- 
paciones, deberes  de  familia.  Al  día  siguiente  se 
afirmó  que  vendría,  sin  falta. 

Concurrió,  en  efecto,  á  tercera  sesión,  mientras 
ocupaba  la  presidencia  el  que  estas  líneas  escribe. 
Su  físico  no  corresponde,  por  cierto,  á  su  fama; 
una  enfermedad  reciente  le  ha  desmejorado  bas- 
tante, en  complicidad  con  la  vejez  ineludible.  En- 
tró al  aula  un  hombrecillo  bajo,  más  bien  grueso, 
de  aspecto  setentón,  con  poblado  bigote  blanqui- 
amarillo y  pequeña  pera  del  mismo  color;  cabeza 
deforme,  fisonomía  como  hay  muchas,  ojos  abo- 
targados, nariz  ornada  por  gafas,  cuello  grueso  y 
flojo,  cuerpo  en  forma  de  bolsa,  piernas  cortas  y 
movimientos  pausados.  Su  indumentaria  es  mo- 
desta, aunque  severa,  siendo  su  pieza  principal 
una  levita  ya  verdinegra.  Habla  con  leve  acento 
dialectal,  probablemente  piamontés.  Su  cara  inge- 
nua y  satisfecha  parece  tener  una  sonrisa  para 
cada  uno  de  los  presentes,  pues  en  cada  uno  ve 
un  discípulo  ó  un  admirador.  Cuando  llega  se  oye 
un  cuchicheo,  todos  se  ponen  de  pie,  un  aplauso 
resuena  y  se  le  abre  paso  hasta  la  mesa  de  la 
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presidencia.  El  delegado  argentino,  que  preside  la 
sesión,  pronuncia  algunas  palabras  saludando  al 
precursor  de  la  criminología  nnoderna.  Ferri,  que 
está  á  su  derecha,  al  terminar  le  pregunta  en  voz 
baja  y  con  una  sonrisa  bondadosa:  ¿Lo  crees  pre- 
cursor solamente?  El  interpelado  juzga  prudente 
no  insistir  entre  las  diferencias  que  existen  entre 
un  maestro  y  un  precursor;  agita  la  campanilla  y 
declara  abierto  el  acto.  Lombroso,  que  está  á  su 
izquierda,  i'etribuye  el  saludo  que  le  hace  la  Sec- 
ción cuarta  por  intermedio  de  la  presidencia,  en- 
contrando frases  tiernas  y  elocuentes. 


Esta  sección  fué,  sin  duda,  la  más  numerosa  é 
interesante  del  Congreso,  como  debía  ser  en  Italia, 
cuna  de  la  moderna  criminología  científica.  Se 
pi'odujeron  varias  discusiones  animadas  y  se  in- 
sinuaron cuestiones  de  importancia. 

El  profesor  Sommer  disertó  sobre  el  parale- 
lismo ó  antagonismo  de  los  caracteres  físicos  y 
psíquicos  de  la  degeneración,  sosteniendo  la  falta 
de  correlación  entre  ambos.  Lombroso,  con  el 
entusiasmo  que  le  es  habitual,  declaró  que  las 
ideas  de  Sohimer  confirmaban  sus  teorías  sobre 
los  caracteres  físicos  de  los  delincuentes;  esta 
opinión  pareció  poco  meditada.  El  delegado  ar- 
gentino observó  que  los  caracteres  físicos  degene- 
rativos son  comunes  á  todos  los  degenerados,  no 
presentando  ningún  carácter  especial  en  los  de- 
lincuentes; además,  su  estudio  en  los  degenera- 
dos y  particularmente  en  los  delincuentes,  debería 
considerarse  secundai'io,  siendo  los  caracteres 
psíquicos  los  más  importantes  en  su  estudio  y 
para  su  diferenciación.   Ferri  terció  en  el  debate 
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con  el  Inudable  propósito  de  poner  un  punto  final, 
evitando  la  irrupción  de  inoportunas  heterodo- 
xias. 

El  profesor  Lombroso  estudió  someramente 
las  causas  de  la  genialidad  en  Atenas,  atribuyen- 
do su  lozano  florecimiento  al  usufructo  de  una 
elevada  libertad  política;  la  demostración,  aunque 
un  poco  superficial,  fué  muy  aplaudida.  Terciaron 
varios  sociólogos  y  no  pocos  aficionados;  muchos 
insistieron  sobre  la  función  social  del  genio  y  la 
importancia  de  los  factores  económico  sociales  en 
su  determinación.  A  la  postre,  el  debate  resultó 
más  largo  que  interesante;  todos  tenían  empeño 
de  poder  referir  que  habían  discutido  con  Lom- 
broso. Y  esto  es  humano,  aun  entre  sabios.  Como 
si  el  contacto  con  la  celebridad  madura  pudiera 
contagiar  el  germen  de  la  soñada  gloria  venidera. 

Dos  tercios  de  la  última  sesión  fueron  consa- 
grados al  debate  promovido  por  una  nueva  clasi- 
ficación de  los  delincuentes,  presentada  por  el 
delegado  argentino  y  fundada  sobre  el  estudio  de 
sus  caracteres  psicopatológicos. 

Montesano  le  hizo  algunas  objeciones  técnicas 
y  Guarneri  otras  de  carácter  jurídico,  extensivas 
á  toda  la  escuela  positiva;  pero  su  más  ardiente 
impugnador  fué  Enrique  Ferri,  el  cual,  como  es 
sabido,  es  autor  de  la  clasificación  actualmente 
adoptada  por  los  adeptos  de  la  nueva  escuela. 

La  controversia  fué  larga  y  vivaz;  Ferri  es  un 
orador  extraordinario,  es  el  talento  en  acción. 
Tiene  un  físico  altivo,  hermosamente  dominador; 
su  voz  está  poblada  de  inflexiones  que  dan  todos 
los  matices  de  la  pasión,  no  obstante  su  timbre 
atiplado,  más  propio  de  capilla  Sixtina  que  de 
asamblea  revolucionaria.  Su  reciente  campaña,  á 
la  cabeza  del  socialismo  semianarquista,  le  ha 
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valido  algún  desprestigio  entre  la  gente  de  ciencia, 
algunas  hostilidades  por  parte  de  los  adversarios 
y  no  pocas  diatribas  de  los  socialistas  reformistas 
que  acaudilla  Turati.  Pero  cuando  toma  la  pala- 
bra se  hace  oir  con  respeto  por  los  adversarios  y 
arrastra  á  sus  partidarios  con  ímpetu  de  huracán. 
Sin  embargo,  como  orador,  está  algo  viciado  por 
el  género  tribunicio,  que  es  actualmente  el  de  su 
predilección;  esto  atenúa  su  eficacia  en  la  oratoria 
científica,  en  la  dilucidación  técnica  de  las  ideas, 
pues  se  ha  acostumbrado  más  al  manejo  de  las 
pasiones  que  al  de  los  cerebros.  Es  inútil  repetir 
que  detrás  del  agitador  político  hay  un  sabio  de 
verdad;  la  escuela  criminológica  italiana  le  debe 
su  prestigio  y  su  difusión,  pues  Ferri  supo  trans- 
formar en  sistema  las  concepciones  deshilvanadas 
de  Lombroso  y  deducir  todas  las  aplicaciones  ai 
derecho  penal. 

En  la  primera  parte  de  su  discurso,  Ferri  le- 
vantó las  objeciones  de  Guarneri,  que  afectaban 
en  común  á  todos  los  positivistas  alcanzando  mo- 
mentos de  elocuencia  felicísima.  En  seguida  entró 
á  criticer  la  nueva  clasificación,  desde  el  punto  de 
vista  técnico  y  dentro  del  común  criterio  positi- 
vista; reconoció  sus  ventajas  considerándola  clíni- 
camente, á  la  vez  que  señaló  sus  deficiencias  des- 
de el  punto  de  vista  jurídico  penal,  rindiendo 
homenaje  á  su  autor  por  la  originalidad  de  su 
clasificación  en  asunto  tan  trillado.  El  autor  res- 
pondió extensamente,  proponiéndose  demostrar 
que,  según  los  propios  criterios  de  la  escuela  po- 
sitiva, el  estudio  de  los  delincuentes  debía  ser 
clínico,  independientemente  de  toda  preocupación 
jurídica  y  de  todo  apriorismo  en  la  distribución 
de  la  penalidad.  El  A&anti,  dirigido  por  el  mismo 
Ferri,  en  la  crónica  del  día  siguiente  reconoció 
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que  el  autor  «reveló  en  la  polémica  la  vasta  pre- 
paración psicológica,  psicopatológica,  sociológica 
y  jurídica  que  servia  de  fundamento  á  su  nueva 
clasificación». 

Estas  discusiones,  y  otras  que  fuera  inoportu- 
no resumir,  anuncian  la  inminencia  de  una  nueva 
orientación  en  el  estudio  de  los  delincuentes  com- 
pletando las  ideas  mismas  de  la  Escuela  Positiva 
Italiana,  según  criterios  estrictamente  científicos, 
recogidos  en  la  clínica  y  en  el  laboratorio.  El  es- 
tudio de  las  anomalías  antropológicas  de  los  de- 
lincuentes está  destinado  á  ceder  el  paso  al  estu- 
dio de  sus  anormalidades  psicológicas.  La  mor- 
fología empírica  será  sustituida  por  la  psicología 
científica.  La  antropometría  de  los  delincuentes 
es  análoga  á  la  de  todos  los  demás  degenerados; 
los  caracteres  diferenciales  deben  buscarse  en  el 
terreno  de  la  psicopatología. 

Tal  vez  la  presencia  de  Lombroso  sea  un  obs- 
táculo á  esta  renovación  de  su  escuela;  por  una 
ley  general,  todos  los  iniciadores  de  hoy  llegan  á 
ser  los  conservadores  de  mañana,  cuando  la  mar- 
cha de  su  propia  obra  va  más  allá  de  los  límites 
que  ellos  le  fijaron  en  su  concepción  primitiva. 
¿Habrá  que  esperar  la  desaparición  de  Lombroso 
para  no  amargar  su  vejez  con  estas  heterodoxias 
impuestas  por  los  nuevos  adelantos  científicos? 
La  criminología  italiana  necesita  esperar  ese  do- 
loroso episodio;  esto  no  significa  que  lo  deseen 
sus  discípulos  de  hoy  para  convertirse  en  sus  co- 
rrectores de  mañana. 

Más  de  sesenta  comunicaciones  fueron  some- 
tidas al  juicio  de  la  ilustre  Asamblea.  Asturaro 
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trató  de  la  evolución  que  experimentan  los  estu- 
dios criminológicos,  de  la  antropología  á  la  socio- 
logía; A.  G.  Bianchi,  estudió  la  influencia  de  la 
psicología  en  los  procesos  penales;  Fausto  Squi- 
llace  disertó  sobre  la  concepción  del  alma  social, 
sus  relaciones  genéticas  y  evolutivas  entre  el  indi- 
viduo y  la  sociedad;  el  ilustre  profesor  Aquiles 
Loria  envió  un  trabajo  acerca  de  las  recientes 
aplicaciones  de  la  psicología  á  la  economía  polí- 
tica; Scipio  Sighele  analizó  la  criminalidad  espe- 
cífica de  los  ambientes  políticos;  De  Sanctis  estu- 
dió la  significación  psicológica  de  los  dibujos  de 
los  niños;  Lino  Ferriani;  la  criminalidad  en  los 
jóvenes;  Antonio  Marro,  la  influencia  de  la  puber- 
tad sobre  la  criminalidad;  Eduardo  Audenino 
comunicó  sus  estudios  sobre  el  campo  de  la  visión 
exacta  de  las  formas  en  los  alienados  y  en  delin- 
cuentes natos; Edgardo  Berillón  describió  su  méto- 
do de  reeducación  durante  la  sugestión  hipnótica; 
Pasquale  Rossi  dedicó  seis  monografías  al  estudio 
de  la  psicología  colectiva;  Salvatore  Ottolenghí 
leyó  tres  estudios  sobre  policía  científica  y  antro- 
pología criminal;  Ida  Faggiani  analizó  la  idea  del 
tiempo  en  los  niños  normales,  y  la  memoria  en 
los  niños  deficientes;  Rodolfo  Senet  anunció  una 
investigación  sobre  las  condiciones  psicológicas 
de  la  indisciplina  escolar;  Paul  Valentín  un  inte- 
resante estudio  sobre  el  feminismo  ante  la  psico- 
logía positiva. 

Motivó  una  discusión  especial  un  trabajo  del 
doctor  P.  Consiglo,  sobre  la  psicología  de  los  va- 
gabundos en  Rusia,  estudiada  á  través  de  las  no- 
velas de  Máximo  Gorki.  Aprovechó  la  ocasión 
Enrique  Ferri  para  pronunciar  un  brillante  dis- 
curso contra  la  autocracia,  enviando  un  saludo  á 
Gorki  y  sus  compañeros,  presos  en  esos  momen- 
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tos  por  SU  amor  á  las  libertades  populares.  El 
delegado  argentino  refirió  detenidamente  los  es- 
tudios hechos  en  su  país  sobre  el  «atorranlismo», 
encarado  por  Francisco  Veyga  en  su  fase  clínica 
y  por  Emilio  Zucarini  en  su  fase  sociológica. 


Es  digno  de  mención  especial  un  trabajo  del 
profesor  Niceforo  sobre  «las  clases  pobres».  El 
estudio  de  éstas  se  ha  limitado,  hasta  hace  poco, 
á  investigaciones  de  economía  social  ó  de  estadís- 
tica; el  autor  propone  ensanchar  ese  campo  apro- 
vechando los  conocimientos  de  la  antropometría, 
la  psicología  y  la  higiene.  Antaño  los  economistas 
y  sociólogos  estudiaban  á  las  clases  pobres  desde 
el  bufete  y  frente  al  silencio  tranquilo  de  las  bi- 
bliotecas: después  los  agitadores  líricos  han  de- 
clamado en  su  oratoria  torrencial  la  infelicidad  y 
la  injusticia  que  gravita  sobre  los  pobres;  hoy  la 
ciencia  puede  aplicarles  el  método  de  observación 
y  experimental.  Además  de  estudiar  el  pauperis- 
mo abstractamente,  haciendo  como  Proudhon  la 
«filosofía  de  la  miseria»,  conviene  estudiar  al  po- 
bre de  carne  y  huesos,  haciendo  su  estudio  natu- 
ral, como  la  zoología  estudia  al  cisne,  la  botánica 
á  la  caña  de  azúcar  y  la  mineralogía  á  la  piedra 
pómez. 

Repítese  lo  ocurrido  en  criminología.  Los  mo- 
tafísicos  y  los  juristas  clásicos  limitábanse  á  estu- 
diar el  delito  como  entidad  jurídica;  el  delincuen- 
te no  se  estudiaba,  era  un  maniquí  inanimado  é 
incoloro,  sin  personalidad  propia,  una  categoría 
metafísica  sobre  la  cual  se  prendía  con  alfileres 
un  artículo  del  código  penal.  Los  criminologistas 
científicos  comprendieron  que  ese  maniquí,  ese 
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fantoclie,  era,  por  el  contrario,  un  factor  primor- 
dial en  la  determinación  del  delito;  entonces  se 
estudiaron  los  caracteres  físicos  y  psicológicos  de 
los  delincuentes,  al  mismo  tiempo  que  las  condi- 
ciones del  medio  social  donde  ellos  delinquen. 
Niceforo,  por  un  camino  paralelo,  estudia  al  hom- 
bre pobre  como  exponente  concreto  de  la  miseria; 
el  examen  económico  y  moral  del  pauperismo  se 
completa  así  con  su  estudio  humano,  es  decii*, 
con  el  estudio  natural  del  pobre.  Los  resultados 
de  esta  «antropología  de  las  clases  pobres»  son, 
por  cierto,  muy  interesantes. 

El  examen  de  los  caracteres  físicos,  fisiológi- 
cos y  psicológicos,  minuciosamente  realizado,  de- 
muestra la  inferioridad  física  é  intelectual  de  los 
hombres  pertenecientes  á  las  clases  sociales  infe- 
riores. 

El  estudio  de  sus  caracteres  etnográ lieos  com- 
prende el  examen  de  su  estado  de  civilización, 
creencias,  costumbres,  usos,  prejuicios,  artes  v 
creencias  religiosas.  Resulta,  que  el  grado  de  ci 
vilización  de  las  clases  pobres,  étnicamente  con- 
siderado, equivale  al  de  los  pueblos  primitivos  y 
salvajes.  En  ellas  encuentra  Niceforo  las  primiti- 
vas formas  violentas  de  la  criminalidad,  el  ani- 
mismo, el  culto  de  los  fantasmas,  el  demonismo, 
la  creencia  en  daños  y  posesiones  diabólicas,  la 
personificación  y  adoración  de  objetos  y  fenóme- 
nos naturales  (astros,  meteoros,  árboles,  fuego, 
agua,  piedras:  politeísmo  6  idolatría),  las  ofrendas 
propiciatorias,  los  banquetes  sagrados,  la  adivi- 
nación por  los  animales,  los  agüeros,  los  malefi- 
cios, las  brujerías,  etc.  Las  manifestaciones  esté- 
ticas de  las  clases  pobres  recuerdan  los  senti- 
mientos similares  de  los  primitivos,  los  salvajes  y 
los  niños.   La  literatura  de  las  masas   populares 
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(cuentos,  tradiciones,  refranes,  rapsodias,  crónicas- 
y  argot),  su  gusto  por  el  folletinesco  novelón  de 
aventuras  á  fuertes  tintas,  así  como  todo  el  arte, 
manifestado  en  sus  danzas,  canciones,  tatuajes- 
grafitos,  ornamentos  personales,  iconografía,  etc.-, 
forman  la  última  parte  de  estos  investigaciones  y 
confirman  la  misma  conclusión:  las  clases  pobres- 
constituyen  una  verdadera  raza  atrasada  dentro- 
del  medio  social  en  que  viven. 

Las  causas  de  este  hecho  han  sido  estudiadas 
en  el  ambiente  social  y  en  las  condiciones  de  vida- 
de  los  pobres;  alimentos,  nutrición,  fatiga,  aloja- 
miento, talleres,  instrucción,  etc.  Se  deduce  que 
la  inferioridad  de  los  pobres  es  el  resultado  del. 
medio  económico  en  que  viven,  antes  que  el  índi- 
ce de  una  inferioridad  orgánica  original. 

Niceforo,  al  dilucidar  científicamente  una  de 
las  faces  del  pauperismo,  concurre  á  plantear  im- 
portantes problemas  sociológicos.  Sus  estudios- 
enuncian  un  hecho  á  todos  luces  evidente:  la  infe- 
rioridad biológica  é  intelectual  de  las  clases  po- 
bres. Este  es  un  hecho  y  no  una  opinión;  Ios- 
hechos  se  consignan,  sólo  se  discuten  las  opinio- 
nes. Además  encontramos  que  la  causa  de  estr 
inferioridad  reside  principalmente  en  las  condi- 
ciones propias  de  su  ambiente  económico. 

Si  las  columnas  de  un  diario  fuesen  cátedra 
de  sociología,  he  aquí  algunas  inducciones  que 
podrían  someterse  al  criterio  de  los  lectores: 
1.°  La  modificación  previa  del  medio  económica 
es  indispensable  para  corregir  ó  atenuar  la  infe 
rioridad  fisica,  intelectual  y  moral  de  las  clases 
pobres.  2.°  Su  actual  inferioridad  les  impide  pro- 
pender al  propio  elevamiento;  sólo  pueden  elegir 
entre  los  buenos  y  los  malos  pastores,  sin  alusión 
al  precioso  drama  de  Octavio  Mirbeau.  Luego  se- 
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ría  falsa  aquella  sonada  frase  de  Marx:  la  eman- 
•cipación  de  los  trabajadores  será  la  obra  de  los 
trabajadores  mismos  (adviértase  que  Marx  no  era 
pobre  ni  trabajador,  en  el  sentido  biológicosocial 
de  esos  términos).  3."  La  modificación  de  las  con- 
diciones económicas,  indispensable  para  el  mejo- 
ramiento de  las  clases  pobres,  sólo  puede  ser  la 
obra  de  hombres  pertenecientes  á  la  clase  consi- 
derada superior,  desde  el  punto  de  vista  físico  é 
intelectual. 

La  conclusión  política  de  las  tres  premisas 
podría  ser  un  socialismo  aristocrático,  donde  los 
hombres  física  é  inteleclualmente  superiores  pro- 
pendiesen á  mejorar  las  condiciones  de  vida  de 
los  pobres,  de  la  raza  inferior.  Señalamos  el  pro- 
blema, sin  abordarlo.  En  ese  terreno  podrían  con- 
ciiiarse  el  cristianismo  materialista  de  Marx  y  el 
darwinismo  inflexible  de  Nietzsche,  el  socialismo 
que  aspira  á  mejorar  la  situación  de  los  pobres  y 
el  aristocratismo  biológico  que  persigue  la  selec- 
ción de  las  razas  y  de  los  individuos  superiores. 

El  problema  nunca  ha  sido  planteado  en  esta 
forma.  Seria  divertida  una  discusión  entre  indivi- 
dualistas de  Stirner  ó  Nietzsche,  y  comunistas  de 
Cristo  ó  Marx. 


Psicología  introspectiva  y  psicología 
experimentaí 


Todos  tenemos  pasiones;  son  las  notas  agudas 
en  la  armonía  de  la  vida  humana.  Buenas  ó  per- 
versos, tenues  ó  intensas,  obstinadas  ó  fugaces, 
pero  las  tenemos.  La  mayoría  de  los  hombres  las 
llevan  á  cuestas  sin  tener  cuenta  cabal  de  su  na- 
turaleza; con  igual  inconsciencia  lleva  el  tigre  las 
manchas  sobre  su  piel  y  el  pavo  real  sobre  el  aba- 
nico de  su  cola.  Son  contados  los  hombres  que 
acostumbran  mirarse  por  dentro;  pocos  los  que 
llegan  á  hacerlo  fríamente,  como  un  anatomista 
desmenuza  el  cadáver  de  un  anónimo. 

¿Pora  qué?  se  preguntarán  los  más.  El  inge- 
niero mecánico  viaja  con  igual  comodidad  y  ton 
velozmente  como  el  acompasado  señor  feudal, 
aunque  el  primero  conozca  los  complicados  roda- 
jes de  la  locomotora  y  el  segundo  sólo  sepa  el 
])recio  de  la  alfalfa  y  de  los  cueros.  También  la 
vida  humana  es  un  viaje,  uno  de  los  caminos  re- 
corridos por  la  materia  ú  través  de  la  forma  orgá- 
nica; no  está  probado  que  viajen  más  ni  mejor  los 
conocedores  de  su  mecanismo. 

Esa  objeción  pone  en  tela  de  juicio  la  utilidad 
del  saber  para  la  felicidad  individual,  asunto  dig- 
no de  Goethe  y  de  Renán.  En  nuestro  caso  parti- 
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culor  es  verosímil  que  el  examen  de  las  propias 
pasiones  constituye  su  freno  más  eticaz.  La  pasión 
es  vendaval  que  abomba  las  velas,  arquea  los 
mástiles,  vuelca  al  buque  entero  ó  lo  estrella  con- 
tra las  peñas  de  una  costa  ignota;  la  inteligencia 
razonadora  es  el  timón  que  permite  aprovechar 
del  buen  y  del  mal  viento  sin  comprometer  los 
destinos  de  la  embarcación.  Ótelo  no  mataría  á 
Desdémona  si  se  detuviera  á  estudiar  la  influen- 
cia del  atavismo,  de  la  educación  ó  del  orgullo 
sobre  sus  propios  celos;  Dante  habría  roto,-  aver- 
gonzado, muchos  cantos  de  su  Comedia,  al  saber 
que  la  ambición  y  el  despecho  eran  el  resorte 
humano  que  hacía  estallar  su  genio  en  versos 
divinos;  Ravachol  no  iría  á  la  guillotina  cantando 
un  himno  anarquista  si  pudiera  mirar  en  su  pro- 
pio cerebro  como  en  el  agua  de  una  fuente  y  com- 
prender las  causas  patológicas  de  sus  pasiones 
antisociales;  Luis  de  Baviera  no  podría  escuchar 
las  supremas  sinfonías  wagnerianas  si  escudri- 
ñara los  procesos  fisiológicos  que  sirven  de  en- 
granaje á  la  obsesión  musical;  Isolda  ó  Francesca 
no  llegarían  hasta  el  amor  adúltero  si  antes  pre- 
tendieran saber  todas  las  causas  de  su  pasión 
por  Tristán  ó  por  Paolo  Malatesta. 

Ese  es  el  hecho  seguro.  Pero  el  problema  es 
otro.  ¿Las  pasiones  son  benéficas  ó  nocivas?  ¿In- 
tensifican la  vida  ó  la  agotan  rápidamente?  ¿Con- 
viene conocer  el  mecanismo  de  las  pasiones  á  fin 
de  contenerlas  ó  inhibirlas?  Son  tres  preguntas 
que  harían  feliz  á  un  filósofo  desocupado.  La 
curiosidad  científica,  que  es  la  forma  superior  del 
dUettantísmo,  se  advocaría  el  derecho  de  explorar 
las  pasiones  humanas,  aun  cuando  el  saber  no 
implicara  ventajas  para  la  vida — asunto  que  siem- 
pre estará  por  resolver,  no  obstante  los  debates 
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interminables  de  los  filósofos,  ó  en  virtud  de 
ellos. 

El  profesor  Ribot  envió  á  la  segunda  sección 
del  congreso  de  psicología  una  memoria  sobre 
los  caracteres  específicos  de  la  pasión.  Considera 
que  en  los  tratados  contemporáneos  de  psicología 
suele  descuidarse  ó  faltar  el  estudio  de  las  pasio- 
nes; su  trabajo  se  propone  reaccionar  contra  esa 
omisión,  demostrando  que  las  pasiones  son  for- 
mas especiales  de  la  vida  afectiva  y  tienen  carac- 
teres propios  fácilmente  determinables. 

Para  hacer  clara  y  comprensible  la  cuestión, 
conviene  distinguir  tres  formas  principales  de  los 
fenómenos  en  el  dominio  de  los  sentimientos. 

Los  estados  afectivos,  propiamente  dichos,  ex- 
presan los  apetitos,  deseos  y  tendencias,  siendo 
inherentes  á  la  organización  misma  del  hombre. 
Constituyen  lo  trivial  de  nuestra  vida  ordinaria; 
ocupan  transitoriamente  la  conciencia,  con  inten- 
sidad escasa  ó  mediana.  Las  emociones  son  esta- 
dos bruscos,  roturas  violentas,  pero  fugaces,  del 
equilibrio  sentimental  (miedo,  ira,  etc.)  Son  reac- 
ciones pertenecientes  á  mecanismos  innatos,  son 
la  obra  de  nuestra  constitución  fisiológica.  Las 
pasiones  tienen  su  fuente  natural  en  los  estados 
afectivos;  no  son  puramente  emotivas  ó  fisiológi- 
cas, sino  humanas.  Solamente  existen  en  el  hom- 
bre capaz  de  reflexión;  los  animales,  los  niños,  los 
primitivos,  tienen  explosiones  ó  impulsos,  pero 
no  pasiones. 

Ribot  les  atni)uye  tres  caracteres  propios.  El 
primero  es  la  existencia  de  una  «idea  fija»  ó  pre- 
dominante, que  sería  su  núcleo,  su  centro:  las 
ideas  fiiR=!  sólo  so  trnnsforinan  en  pasiones  por- 
que involucran  sentimientos*  y  tendencias  á  la 
acción. 
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El  segundo  carácter  es  la  «intensidad».  Es  evi- 
dente en  las  pasiones  dinámicas  (el  amor,  el  jue- 
go, etc.),  donde  el  deseo  se  manifiesta  incesante- 
mente bajo  la  forma  de  acción  y  no  se  agota  con 
el  ejercicio.  En  las  pasiones  estáticas  (odio,  avari- 
cia, ambición  calculadora,  etc.),  la  intensidad  exis- 
te en  estado  de  tensión,  como  un  ascua  violenta 
bajo  la  ceniza,  y  á  menudo  como  fuerza  inhibido- 
ra de  las  reacciones  naturales. 

La  «duración»  es  el  tercero  de  los  caracteres 
que  les  atribuye  Ribot.  Las  pasiones,  aun  las  más 
cortas,  duran  muchísimo  más  que  las  emociones 
puras  y  simples.  La  pasión  se  opone  á  la  emoción 
como  io  crónico  se  opone  á  lo  agudo. 

En  suma,  las  ideas  de  Ribot  consolidan  la  di- 
ferencia ya  señalada  por  Kant.  Este  comparaba  la 
emoción  con  un  torrente  que  desborda,  rompien- 
do sus  diques,  y  á  la  pasión  con  un  río  que  cava 
su  propio  lecho  cada  vez  más  profundamente. 
Ribot  considera  necesario  ocupar  esa  posición 
abandonada,  pero  con  los  métodos  y  los  recursos 
de  la  psicología  moderna,  especialmente  los  de  la 
patología.  Sin  embargo,  insiste  en  el  rechazo  de 
la  tesis  de  Kant,  que  consideraba  á  todas  las  pa- 
siones como  enfermedades. 

En  este  punto,  la  opinión  de  Ribot  es  muy 
discutible;  sería  derechamente  falsa  si  reemplazá- 
ramos la  palabra  enfermedad  por  la  palabra  anor- 
malidad ó  desequilibrio.  Si  se  admite  que  el  pri- 
mer carácter  de  la  pasión  es  la  existencia  de  una 
idea  fija,  no  puede  afirmarse  que  ella  es  un  estado 
normal;  la  idea  fija  es  una  condición  patológica 
de  la  actividad  mental,  una  enfermedad  de  la  in- 
teligencia que  pciLüiiía  todo  el  raciocinio  medu^n- 
te  un  mecanismo  ya  estudiado  bajo  el  nombre  de 
«lógico  mórbida». 
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Aparte  de  esta  divergencia  técnica,  cabe  reco- 
nocer que  Ribot  ha  promovido  una  discusión  de 
hechos  y  no  de  palabras.  Es  tan  erróneo  confun- 
dir la  emoción  con  la  pasión,  en  el  orden  de  los 
sentimientos,  como  confundir  la  percepción  con 
la  imagen  ó  la  imagen  con  el  concepto,  en  el  or- 
den de  la  inteligencia. 


* 


Nos  incumbe  recordar  que  entre  muchos  tra- 
bajos incomprensiblemente  extracien tíficos  se  le- 
yeron algunos  de  importancia  verdadera.  El  abo- 
gado Alejandro  Levi  disertó  sobre  la  importancia 
de  las  investigaciones  psicológicas  para  la  filoso- 
fía del  derecho;  A.  Groppali  envió  un  trabajo  acer- 
ca del  proceso  de  formación  y  evolución  de  la 
conciencia  jurídica;  Antonio  Renda  estudió  la  he- 
reditariedad  como  método  para  la  investigación 
psicológica;  Francesco  del  Greco  dio  lectura  á  una 
sesuda  memoria  sobre  la  psicología  del  carácter 
y  las  contribuciones  que  á  ella  aporta  la  psiquia- 
tría; Paolo  Orano  estudió  el  fenómeno  de  la  timi- 
dez y  sus  consecuencias  intelectuales;  H.  Beaunis 
comunicó  sus  observaciones  sobre  las  formas 
crepusculares  del  pensamiento;  Henri  Pieron  dio 
á  conocer  un  interesante  estudio  sobre  cien  no- 
ches de  sueños;  Juan  Papini  analizó  la  influencia 
de  la  voluntad  sobre  el  conocimiento;  el  profesor 
argentino  Horacio  G.  Pinero  comunicó  el  estado 
de  la  enseñanza  de  la  psicología  en  la  República 
Argentina. 

En  esta  misma  sección  del  congreso,  destina- 
da á  la  psicología  introspectiva,  se  consumaron 
numerosas  producciones  de  especulación  metafí- 
sica, amén  de  otras  puramente  literarics;  en  todas 
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partes  zumban  enjambres  de  añcionados  que  si- 
guen comprendiendo  la  filosofía  á  lo  manera  .an- 
tigua, ó  sea  como  arte  de  hablar  y  escribir  agra- 
dablemente sobre  las  cuestiones  que  se  ignoran 
mejor.  Fué  la  piedra  del  escándalo:  un  océano  de 
discusiones  nebulosas  acerca  de  palabras  antes 
que  de  hechos,  sin  claridad  ni  precisión,  contras- 
tando con  el  espíritu  objetivo  y  el  método  científi- 
co predominante  en  las  otras  secciones  del  con- 
greso. El  distinguido  sociólogo  Pablo  Grano, 
publicó  un  artículo  en  un  diario  político  de  Roma 
ludiendo  se  suprimiera  esta  sección  en  los  con- 
gresos venideros.  La  medida,  excesiva  al  parecer, 
resultó  más  que  justificada  cuarenta  y  ocho  horas 
después. 

A  poco  de  terminar  las  sesiones,  aparecieron 
sombras  de  borrasca  en  el  horizonte;  se  produjo 
una  impetuosa  polémica  en  los  diarios,  promovi- 
da por  los  filósofos  introspectivos  contra  los  psi- 
cólogos experimentales.  Fué  un  desborde  repen- 
tino de  pasiones,  rencores  personales,  odios 
políticos,  envidias  científicas;  la  insurrección  de 
lo  trivial  contra  lo  culto,  el  sacudimiento  de  la 
bestia  que  conspira  dentro  del  hombre.  En  seme- 
jante río  revuelto,  el  lodo  salpicó  por  igual  sobre 
todos  los  nombres  respetables  en  la  ciencia  y  la 
filosofía  italianas. 


Estos  torbellinos  psicológicos  no  se  compren- 
den hasta  el  momento  de  presenciarlos.  Los  de- 
más hombres  tienen  una  idea  especial  del  hombre 
de  ciencia,  hasta  atribuirle  un  fisico  y  un  carácter 
determinado;  es  el  «señor  Teuíelsdrock»  que  pinta 
Carlyle  en  su  Sartor  fíesarius,  es  el  viejo  filósofo 
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cuyas  huellas  sigue  El  Discípulo  de  Paul  Bourget, 
€S  el  Silvestre  Bonnard  de  Anatole  France.  Podría 
reconstruirse  el  tipo  sintético  del  sabio  en  pocos 
rasgos:  hombre  viejo  ó  entrecano,  gasta  lentes  de 
fuertes  vidrios,  usa  barba  larga  y  alguna  porción 
de  melena,  viste  levita  ó  saco  semisucio,  sombrero 
de  copa  ó  chambergo,  botines  deslustrados  ó  ro- 
tos. Moralmente,  ee  le  supone  incapaz  de  reir, 
solemne,  paciente,  cerrado  para  el  amor  y  para  la 
ira,  sin  aficiones  artísticas  ni  gustos  literarios. 

Ese  juicio  es  erróneo,  las  más  de  las  veces.  El 
ejemplo  eñcaz  de  esa  erroneidad  lo  daba  en  el 
congreso  el  sabio  Vaschide,  del  laboratorio  de 
psicología  experimental  en  la  Escuela  de  Altos 
Estudios.  Es  un  joven  de  treinta  y  dos  años,  ele- 
gante, perfumado,  físicamente  bello,  sin  bigote  ni 
barba;  para  complemento  de  su  originalidad,  ha 
nacido  en  Rumania.  Cuando  no  estudia  es  la  en- 
carnación del  esprit  francés.  Aunque  ya  casado, 
gustábale  agradar  á  las  congresistas:  habría  sido 
el  tormento  de  muchos  maridos  si  el  congreso 
hubiese  durado  un  mes.  Es  wagnerista  eximio  y 
ejecuta  con  talento  á  Beethoven  y  Grieg;  cultiva  á 
Moliere,  gusta  de  Albert  Samain  y  no  desdeña  á 
Anatole  France.  En  el  museo  del  Vaticano  estu- 
vimos una  hora  en  el  Belvedere  viendo  las  cuatro 
maravillas:  Laoconte,  Apolo,  Perseo  y  Antinoo. 
Frente  á  las  cascadas  de  Tívoli  nos  extasiamos 
una  tarde  entera,  sentados  sobre  una  piedra  anti- 
gua, sin  decir  una  palabra,  oyendo  el  murmullo 
de  las  cascadas  y  el  canto  de  los  pájaros;  al  regrs- 
sar  no  sentimos  el  menor  deseo  de  comentar  la 
infinita  poesía  de  esa  naturaleza,  como  temiendo 
que  la  ineficacia  de  las  palabras  pudiera  pertur- 
bar el  sereno  recuerdo  de  sus  encantos. 

Este  sabio  ocupa  una  posición  científica  bri- 
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liante  y  cuenta  en  su  haber  cuatro  libros  más  que 
discretos;  está  en  la  plena  fecundidad  y  posee  un 
extraordinario  poder  de  expansión  individual.  Sin 
embargo,  en  este  congreso  no  intervino  en  cues- 
tión alguna  y  leyó  un  trabajo  perfectamente  in- 
advertido. 

Existen  otros  tipos  de  sabios;  aunque  parezca 
inverosímil,  los  hay  tontos,  ridículos,  maridos  ce- 
losos, padres  absurdos,  amigos  desleales,  merca- 
deres en  su  profesión,  clericales,  anarquistas,  pa- 
triotas, envidiosos,  muchísimos  envidiosos,  casi 
todos  envidiosos. 

La  posesión  de  cualidades  poco  vulgares  no 
los  exime  de  tener  los  defectos  comunes  á  tolo  el 
vulgo.  Léase  este  fragmento  de  literatura  científi- 
ca, lleno  de  exquisita  cortesía,  aplicado  por  el 
ilustre  profesor  Patrizi  al  célebre  profesor  Fano: 

«Con  un  lenguaje  más  abierto  y  viril  del  que 
usted  se  industria  en  usar,  le  diré  que  semejante 
agravio  sólo  ?iabría  podido  esperarlo  de  un  ca- 
lumniador profesional  ó  de  un  hombre  orgánica- 
mente vil.3>  «Basta,  basta,  eximio  calumniador.» 
«Su  articulo  es  el  clamoroso  reventar  de  una  hue- 
ca vejiga  de  vanidad2>;  «su  agresión  es  la  obra  de 
un  timidísimo  y  mendaz  acusador...  pues  esperó 
que  me  fuese  de  Roma  para  no  poder  contestarle 
con  la  rapidez  y  eficacia  que  correspondía  á  su 
provocación.»  «A  pesar  de  esto  modero  mi  reac- 
ción...» (!)  y  «no  concluiré  con  un  ¡hasta  la  vista! 
pues  sus  piernas  deben  permanecer  bien  planta- 
das para  sostén  de  las  letras  nacionales,  de  las 
ciencias,  de  la  filosofía,  de  la  fisiología  y  para 
mayor  gloria  de  la  especie  humana.» 

Inútil  decir  que  después  de  semejante  bataho- 
la los  sabios  no  se  batieron.  Ni  lo  intentaron,  sin 
recurrir  siquiera  al  socorrido  reglamento  del  par- 
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tido  socitilista  (que  lo  prohibe  cuando  sus  miem- 
bros temen  batirse)  ó  á  la  prohibición  do  la  Iglesia 
invocada  por  los  católicos. 

¡Esto  pueden  el  cielo  luminoso  y  la  excitante 
primavera  de  la  Italia!  Dos  sabios  de  verdad,  ex- 
celenlísimos  padres  de  familia  en  invierno  y  en 
días  nublados,  se  empenachan  como  cualquier 
nativo  de  Gascufia  ó  de  Andalucía,  convirtiendo 
en  plaza  de  toros  el  laboratorio  experimental. 
¿Por  qué?  ¿Por  el  prejuicio  de  honor,  por  el  amor 
de  una  mujer  hermosa,  por  la  sensualidad  del  di- 
nero, por  la  sugestión  del  patriotismo,  por  la  va- 
nidad de  lucirse?» 

Por  mucho  menos.  Discutían  sobre  la  origina- 
lidad y  la  eficacia  de  un  interesante  aparatito,  que 
es  de  temer  no  modifique  los  destinos  de  la  hu- 
manidad. 

Dos  jóvenes  cercopileos  y  el  profesor  Ezio 
Sciamanna,  tan  velludos  los  unos  como  calvo  el 
otro,  fueron  la  nota  más  interesante  de  la  primera 
sección  del  Congreso,  destinada  á  la  psicología 
experimental  en  sus  relaciones  con  la  anatomía 
y  la  fisiología. 

Sciamanna  es  un  vejete  simpático  y  tranquilo; 
todas  las  líneas  de  su  fisonomía  parecen  denun- 
ciar la  inteligencia  y  la  bondad.  Tiene  prendas 
morales  muy  estimables;  sólo  podríamos  atribuir- 
le un  defecto;  la  modestia,  defecto  que  es  en  un 
hombre  de  valer  y  equitativa  virtud  en  los  inútiles. 
Los  años  gravitan  sobre  su  espalda  y  la  encorvan 
apaciblemente;  pero  su  espíritu  no  envejece,  su 
amabilidad  exquisita  no  se  nubla,  ni  tiene  la  in- 
ag;uantable  solemnidad  que  suele  traicionar  á  los 
simuladores  del  saber  y  del  talento.  Es  profesor 
eximio  y  maestro  bondadoso;  ello  vale  tanto  como 
los  volúmenes  científicos  que  no  ha  escrito.  Scia- 
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manna  supo  acertar  con  un  tema  de  índole  gene- 
ral y  de  interés  científico  permanente:  relaciones 
entre  la  corteza  del  cerebro  y  las  funciones  psí- 
quicas (1). 

Cuando  Flechsig  designó  ciertas  zonas  del  ce- 
rebro como  centros  de  ideación,  planteóse  nueva- 
mente este  problema:  ¿Las  aptitudes  intelectuales 
son  la  función  de  todo  el  cerebro  ó  solamente  de 
algunas  regiones  determinadns?  Los  fisiólogos  y 
los  clínicos  han  vuelto  á  discutir  el  antiguo  con- 
cepto que  ubicaba  en  los  lóbulos  frontales  ante- 
riores el  sitio  propio  de  la  inteligencia. 

Es  fuerza  mencionar  someramente  una  premi- 
sa técnica  del  asunto.  Sciamanna  cree  que  las  zo- 
nas asociativas  de  Flechsig  no  pueden  conside- 
rarse como  verdaderos  centros  de  la  ideación 
destinados  á  las  actividades  superiores,  es  decir, 
como  últimas  estaciones  donde  llegan  y  se  regis- 
tran las  impresiones  que  los  agentes  externos 
determinan  en  los  centros  de  proyección,  median- 
te los  sentidos.  Las  considera  como  puntos  desti- 
nados á  desviar  y  difundir  las  corrientes  intracere 
brales  que  nacen  de  la  actividad  de  un  centro 
sensorial;  de  esa  manera  la  excitación  centrípeta 
de  un  centro  de  proyección  estimula  simultánea- 
mente muchos  centros  lejanos,  sensitivos  y  moto- 
res, determinando  la  reviviscencia  de  las  imágenes 
anteriormente  por  los  agentes  externos. 

El  lóbulo  frontal,  en  sus  relaciones  con  la  in- 
teligencia, no  puede  tener  mayor  importancia  que 
las  otras  regiones  del  cerebro  llamadas  zonas  aso- 
ciativas, más  cercanas  de  los  centros  de  proyec- 


(1)  El  profesor  Ezio  Sciamanna  falleció  repentinamente  en 
Roma,  el  19  de  Mayo,  ])ocos  días  después  de  terminado  el 
Congreso. 
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ción  correspondientes  á  los  sentidos  especiales. 
Sobre  ese  punto  las  enseñanzas  de  la  clínica  no 
han  sido  tan  fecundas;  esto  aumenta  el  valor  de 
los  datos  experimentales. 

El  profesor  Leonardo  Bianchi  realizó  en  1894 
importantes  experimentos  sobre  monos,  admi- 
tiendo francamente  la  participación  de  los  lóbulos 
frontales  en  los  más  elevados  procesos  de  la  inte- 
ligencia. Algunos  años  después,  continuando  sus 
estudios,  el  actual  ministro  de  instrucción  públi- 
ca creyó  poder  afirmar  que  los  lóbulos  frontales 
servían  para  la  fusión  consciente  de  las  dos  acti- 
vidades superiores  del  espíritu,  los  sentimientos 
y  la  inteligencia.  Por  tanto,  eran  los  órganos  di- 
rectores de  la  conducta  y  presidían  á  todas  las 
formas  inteligentes  de  la  actividad  individual. 

Los  experimentos  de  Sciamanna  en  la  univer- 
sidad de  Roma  no  confirman  los  resultados  que 
obtuvo  Bianchi  en  la  de  Ñapóles.  El  profesor  ro- 
mano presentó  al  congreso  dos  monos  privados 
quirúrgicamente  de  sus  lóbulos  frontales  anterio- 
res. No  ha  podido  observar  ninguna  variación  en 
sus  funciones  intelectuales,  su  conducta  es  la 
consuetudinaria,  sus  manifestaciones  instintivas 
son  las  mismas  y  las  aptitudes  adquiridas  me- 
diante la  educación  se  conservan  como  antes  de 
ser  operados.  En  suma,  después  de  habérseles 
extraído  una  gran  parte  de  los  lóbulos  frontales, 
los  monos  presentados  al  congreso  no  ofrecen 
ningún  cambio  en  su  personalidad.  Ante  el  resul- 
tado de  esos  experimentos,  Sciamanna  cree  poder 
afirmar  que  el  lóbulo  frontal  anterior  no  puede 
considerarse  como  el  sitio  especial  ó  exclusivo  de 
las  funciones  intelectuales  propiamente  dichas. 

Esta  conclusión,  esperada  por  los  entendidos 
en  fisiología  cerebral,  tiene  importancia   por  los 
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hechos  experimentales  en  que  se  funda.  La  nueva 
psicología,  fundada  sobre  seguras  bases  biológi- 
cas, considera  la  inteligencia  como  la  forma  evo- 
lucionada y  compleja  de  funciones  elementales 
que  son  propias  de  la  materia  viva:  la  sensibilidad 
y  el  movimiento;  afirma,  además,  que  todo  el  or- 
ganismo concurre  á  constituir  las  funciones  psi- 
cológicas, la  personalidad  humana,  especializán- 
dola en  los  centros  nerviosos  por  un  simple  fenó- 
meno de  división  del  trabajo. 

En  definitiva,  por  ahora  sólo  puede  afirmarse 
que  el  conjunto  de  funciones  llamado  inteligencia 
resulta  del  trabajo  armónico  y  regular  de  todo  el 
cerebro;  las  perturbaciones  debidas  á  lesiones 
parciales  deben  atribuirse  á  la  rotura  de  esa  ar- 
monía y  no  á  que  determinadas  zonas  del  encéfa- 
lo tengan  el  patrimonio  exclusivo  de  la  inteli- 
gencia. 

* 
*  * 

Aunque  no  tiene  el  mismo  interés  general  que 
el  de  Sciamanna,  merecen  recordarse  los  intere- 
santes trabajo  de  Paul  Sollier  sobre  la  nutrición 
general  y  el  trabajo  psíquico;  G.  Nurigazzini,  in- 
fluencia del  lóbulo  frontal  sobre  el  cerebelo  y  vi- 
ceversa; Charles  S.  INIyers,  el  sentido  del  ritmo  en 
los  puntos  primitivos  de  la  fisiología  del  cerebelo. 
Bonnier,  plan  general  de  psicología  animal;  Henri 
Pieron,  estudios  psicológicos  de  una  especie  de 
mirmicida;  G.  Robinowicht,  experiencias  sobre  el 
sueño  eléctrico. 

Toda  labor  interesante;  magna  como  exponen- 
te de  los  nuevos  rumbos  y  métodos;  pequeñísima 
si  la  comparamos  con  los  innumerables  interro- 
gantes que  nos  plantean  los  problemas  del  espíri- 
tu humano. 


El  limbo  de  lo  sobrenatural 


Enrique  Morselli  es  una  de  las  personalidades 
más  conspicuas  de  la  psiquiatría  moderna.  Alie- 
nista ilustradísimo,  crítico  penetrante,  filósofo 
completo,  escritor  galano.  El  sabio  está  doblado 
por  un  artista.  Sus  obras  más  fundamentales,  la 
Antropología  y  la  Semeiologia  de  las  enfermedades 
mentales  serán  pronto  libros  clásicos.  Hay  en  ellos 
erudición  vastísima,  claridad  perfecta  de  estilo, 
disciplinn  ejemplar  en  el  análisis,  criterios  sintéti- 
cos irre¡)rochables.  Ha  sabido  hacer  de  la  psiquia- 
tría lo  que  Lombroso  no  pudo  hacer  de  la  antro- 
pología criminal.  Tiene,  como  Sergi,  un  riguroso 
espíritu  de  sistema.  Cualquier  alienista  moderno 
puede  llamarle  maestro,  sin  reticencias.  El  físico 
lo  ayuda;  es  buen  mozo,  no  obstante  haber  dobla- 
do ha  tiempo  los  cincuenta  años.  Sus  colegas  en- 
vidiosos contaron  á  los  congresistas  extranjeros 
que  se  tiñe  el  pelo  y  el  bigote;  es  un  pequeño  des- 
quite que  se  toman  contra  su  mucho  talento,  pero 
es  menester  agregar  que  está  muy  bien  teñido,  si 
es  verdad  el  chisme.  Conversa  muy  bien  y  habla 
en  público,  desplegando  una  persuasiva  elocuen- 
cia de  hombre  superior,  de  maestro  que  sabe  mu- 
cho y  dice  muy  bien  su  saber:  parece  nacido  para 
la  cátedra  y  merecería  un  puesto  en  la  más  emi- 
nente academia. 

Presidió  los  trabajos  de   la  primera  sección, 
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destinada  á  la  psicología  patológica,  alternándose 
con  tres  franceses  ilustres.  Janet,  Sollier  y  Du- 
mas.  Se  leyeron  allí  muchos  trabajos  interesan- 
tes, demasiado  técnicos  para  ser  referidos  á  los 
lectores  de  La  Nación;  mencionaremos  los  títulos 
de  algunos,  para  dar  una  impresión  del  conjunto 
y  orientar  á  algún  aficionado  á  este  género  de  es- 
tudios. Sante  de  Sanctis  estudió  algunos  tipos 
de  mentalidad  inferior;  Gilbert  Ballet  se  ocupó 
de  lo  psicoterapia  y  los  límites  de  su  acción;  N. 
Vaschipe  dilucidó  el  desdoblamiento  de  la  con- 
ciencia en  los  neurópatas;  Luis  Gualino  refirió 
sus  observaciones  sobre  la  psicología  comparada 
de  los  idiotas;  C.  Calucci  expuso  la  importancia 
de  la  psicología  en  la  obra  de  los  reformatorios; 
Augusto  Lemaitre  descubrió  los  trastornos  de  la 
mentalidad  en  un  niño  de  quince  años;  Giulio 
Perrero  disertó  sobre  el  desarrollo  de  la  inteligen- 
cia en  un  caso  de  privación  simultánea  de  la  vista 
y  del  oído;  A.  di  Luzemberger  analizó  la  interpre- 
tación psicológica  de  la  histeria  y  otras  neurosis 
funcionales;  Henri  Pieron  se  ocupó  de  la  aneste- 
sia histérica  á  la  fatiga;  Georges  Dumas  dio  á  co- 
nocer la  patología  de  la  sonrisa;  José  Ingegnieros 
refirió  sus  investigaciones  sobre  los  trastornos 
del  lenguaje  musical  en  los  histéricos;  Paul  Va- 
lentín analizó  las  causas  morales  de  la  neuraste- 
nia sexual;  S.  E.  Henschen  trató  de  la  sordera 
verbal  pura. 

El  primer  día,  con  motivo  de  una  comunica- 
ción del  doctor  Del  Torto,  se  inició  una  interesan- 
te escaramuza  acerca  de  los  médiums,  el  media- 
nismo  y  los  fenómenos  que  suelen  designarse  con 
el  nombre  de  espiritismo  científico,  desacertada- 
mente. 

Este  es  uno  de  los  campos  frecuentados  por 
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los  semicultos  en  psicología,  como  los  semicuUos 
en  medicina  caen  en  la  homeopatía  ó  el  electro- 
magnetismo, y  los  semicultos  en  sociología  me- 
rodean por  las  inmediaciones  de  la  revolución 
social.  Son  cerebros  incompletos  que  se  indiges- 
tan rumiando  su  entrevero  de  conocimientos  y 
preocupaciones,  de  hechos  y  prejuicios,  de  ciencia 
y  metafísica.  Son  casos  de  fanatismo  com.plicado 
con  un  saber  exiguo  y  unilateral,  mil  veces  más 
funesto  para  su  cultura  que  la  ignorancia  com- 
pleta. Saber  mal  y  á  medias  es  peor  que  no  saber. 

El  doctor  Del  Torto,  por  ejemplo,  ha  «inventa- 
do» una  explicación  de  los  fenómenos  de  trans- 
misión mental,  que  los  italianos  y  alemanes  lla- 
man de  transferencia  psíquica,  y  los  franceses  é 
ingleses  califican  de  sugestión  mental.  Del  Torto 
pretende  que  los  centros  nerviosos  de  cada  hom- 
bre representan  un  imán  y  se  encuentran  rodea- 
dos de  una  atmósfera  ó  campo  vital.  Un  hombre 
puede  influir  sobre  el  campo  vital  de  otro,  como 
un  imán  sobre  el  campo  magnético  de  otro.  Bajo 
esa  influencia,  los  elementos  de  ambos  sujetos  se 
orientan  en  un  mismo  sentido  y  esta  coincidencia 
es  la  vía  del  transporte  psíquico. 

Diez  años  de  asiduo  ejercicio  bibliográfico  no 
nos  permiten  explicar  mejor  esa  teoría,  que,  á  su 
vez,  no  explica  ninguno  de  los  fenómenos  que  el 
autor  desea  explicar.  Se  funda  en  premisas  ima- 
ginarias é  indemostrables,  de  las  cuales  deduce 
conclusiones  completamente  ajenas  á  los  conoci- 
mientos científicos  actuales. 

Un  apasionado  espiritista,  Enrique  Carreras, 
(algo  debía  tener  de  español,  siquiera  el  apellido); 
conocido  por  su  intimidad  con  los  espíritus  más 
populares  en  los  trípodes  saltarines  de  Roma  y 
de  Turín,  cogió  la  ocasión   al  vuelo  y  repitió  el 
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consabido  discurso  acerca  de  las  fotografías  espi- 
ríticas  de  Crookes,  las  fantasías  de  Fiammarión, 
los  experimentos  de  Rochas,  los  estudios  de  la 
Sociedad  Londinense  de  investigaciones  psíqui- 
cas, la  mesurada  simpatía  de  Richet  y  las  impre- 
meditadas declaraciones  de  Lombroso.  Habló 
con  calor,  como  persona  que  al  fin  se  libra  de  un 
gran  peso  ó  desahoga  un  deseo  reprimido  por 
muchos  años. 

Intervinieron  Morselli,  Sollier,  el  delegado  ar- 
gentino y  otros  profesores,  aportando  al  debate 
las  nociones  que  puede  prestarle  la  psicopatolo- 
gia  del  sistema  nervioso;  excluyeron  por  igual  la 
invención  magnética  de  Del  Torio  y  la  fe  espiri- 
tista de  Carreras.  La  discusión  tornóse  interesan- 
te; se  prescindió  del  trabajo  inicial  del  debate  y 
se  trataron  cuestiones  harto  obscuras  para  ilumi- 
narlas definitivamente  en  una  charla  de  congreso. 

Nadie  niega  la  existencia  de  fenómenos  anor- 
males (algunos  los  llaman  exlranormales)  en  los 
sujetos  llamados  médiums;  esos  fenómenos  sue- 
len producirse  gracias  á  la  presencia  del  médium 
y  de  los  experimentadores.  Las  personas  que 
tienen  conocimientos  especiales  sobre  la  fisiolo- 
gía y  la  psicología  del  sistema  nervioso,  saben 
que  los  médiums  suelen  ser  sujetos  histéricos  ó 
simples  sugestionados;  los  conocimientos  clínicos 
y  experimentales  sobre  la  materia  permiten  ex- 
plicar perfectamente  la  mayor  parte  de  esos  fenó- 
menos, su  casi  totalidad.  Quedan  algunos  hechos 
no  explicados  todavía;  para  su  interpretación 
bastaría  admitir  que  en  el  organismo  humano 
existen  modos  de  sensibilidad  y  de  fuerza  mal 
conocidos  aún,  pero  cuya  existencia  comienza  á 
demostrarse. 

Los  que  no  saben  psicología,  ni  fisiología  del 
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sistema  nervioso,  ni  patología  cerebral,  los  que 
no  han  pisado  una  clínica  ni  un  laboratorio,  se 
limitan  á  atribuir  esos  fenómenos  á  los  espíritus 
de  los  muertos.  Esta  no  es  una  explicación  cien- 
tífica, ni  siquiera  extracientífica;  es  una  creencia. 
El  espiritista  atribuye  á  los  espíritus  los  movi- 
mientos del  trípode  y  las  comunicaciones  que 
cree  recibir  de  ultratumba,  con  perfecta  buena  fe; 
así  también  el  primitivo  atribuye  el  rayo  á  la  ira 
de  los  dioses  y  los  fuegos  fatuos  á  paseos  de  los 
muertos  para  distraerse  del  tedio  sepulcral  asus- 
tando á  los  pacíficos  vecinos  de  las  necrópolis. 
Representa,  pues,  una  etapa  primitiva  de  la  inter- 
pretación de  los  fenómenos  naturales;  se  encuen- 
tra en  el  mismo  caso  que  las  otras  formas  del 
animismo  en  psicología,  de  la  metafísica  en  filo- 
sofía, del  catastrofismo  en  sociología.  Alian  Kar- 
dec,  Hegel  y  Bakounine,  son  tres  manifestaciones 
diferentes  de  una  misma  etapa  del  saber  hu- 
mano. 

Estos  fenómenos  anormales,  por  su  mismo 
carácter  extraordinario,  se  prestan  singularmente 
á  la  exageración  pleonástica  y  al  arreglo  noveles- 
co. Cada  libro  contiene  un  décimo  de  hechos  ob- 
servados personalmente  y  nueve  décimos  de  refe- 
rencias ajenas,  casi  siempre  de  tercera  ó  quinta 
mano,  cuando  no  de  vigésima.  Ocurre  lo  mismo 
con  los  relatos  personales;  además  del  espíritu  de 
proselitismo  interviene  en  estas  exageraciones  la 
vanidad  personal,  pues  el  relato  de  cosas  intere- 
santes proyecta  interés  sobre  el  protagonista. 

La  parte  novelesca  es  enorme  en  los  relatos 
de  los  escritores  más  serios.  Podemos  dar  fe  de 
una  chanza  jugada  al  ingenuo  Flammarión.  Un 
joven  profesor  argentino,  cuyo  nombre  no  será 
difícil  adivinar,  puso  á  prueba  la  inocencia  del 
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astrónomo  enviándole  dos  relatos  realmente  ex- 
traordinarios de  apariciones  de  difuntos  á  distan- 
cia, pocos  momentos  después  de  la  muerte.  Tan 
bonitos  eran  los  casos — pues  la  fantasía  suele 
superar  á  la  realidad  en  materias  como  ésta— que 
el  empedernido  espiritista  los  intercaló  en  su  li- 
bro Lo  desconocido  y  los  pr^oblemas  psíquicos,  en- 
salada de  otras  historias  semejantes,  que  circula 
como  bíblico  evangelio  entre  los  espiritistas  su- 
balternos. Libros  como  ese,  por  mitad  trágicos 
y  por  mitad  tartarinescos,  son  el  corrosivo  de 
la  ingenua  imaginación  popular;  demasiado  po- 
pular para  que  tengan  relación  alguna  con  la 
ciencia. 

En  Buenos  Aires  nunca  pudimos  ver  ningún 
fenómeno  digno  de  atención,  no  obstante  haber 
solicitado  ese  favor  de  varios  círculos  espiritistas 
de  una  rama  teosófica;  siempre  se  chocaba  con  la 
falta  de  buenos  médiums.  En  Roma  buscamos  la 
manera  y  la  ocasión  de  conocer  á  Eusapia  Palla- 
dino,  la  célebre  médium  que  han  estudiado  tantos 
psicólogos  y  mentalistas  contemporáneos.  Partía 
ella  de  Roma  el  mismo  día  en  que  llegamos,  des- 
pués de  haber  pasado  una  temporada  en  la  casa 
del  príncipe  Ruspoli,  distinguido  caballero  que 
suele  sesionar  con  ella  por  curiosidad  ó  entrete- 
nimiento. Un  colega  muy  ilustrado  y  en  extremo 
gentil,  el  doctor  Festa,  nos  proporcionó  una  carta 
para  su  amiga  Eusapia.  La  visitamos  en  Ñapóles, 
pasando  para  Pompeya,  y  obtuvimos  la  promesa 
de  que  regresaría  á  Roma  á  fin  de  efectuar  algu- 
nas sesiones  experimentales.  Desgraciadamente, 
no  pudimos  llevar  á  cabo  nuestro  buen  deseo; 
pocos  meses  después  estuvo  en  París,  llamada 
por  el  Instituto  Psicológico,  misteriosamente  ocul- 
ta por  sus  experimentadores,  á  punto  de  negarse- 
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nos  su  presencia,  no  obstante  llevar  para  ella  una 
carta  de  orden  íntimo  y  personal. 

La  médium  napolitana  manifiesta  deseos  de  ir 
á  Buenos  Aires  y  ha  iniciado  algunos  trámites 
con  una  de  las  diminutas  ramas  teosóficas  bonae- 
renses. La  proyectada  jira  no  es  fácil;  dependerá, 
en  última  instancia,  del  interés  que  ponga  en  ello 
un  erudito  aficionado  argentino,  el  mismo  que 
sostuvo  en  La  Nación  una  interesante  polémica 
sobre  ocultismo,  con  Rubén  Darío,  diez  años 
atrás. 

* 
*  * 

No  podríamos  terminar  la  crónica  de  Congre- 
so, sin  decir  que  Santer  de  Sanctis,  su  secretario 
general,  fué  un  elemento  primordial  de  su  éxito. 
Es  profesor  en  la  Universidad  de  Roma,  hombre 
joven,  bien  trajeado,  alegre,  decidor,  activísimo, 
amén  de  otras  buenas  cualidades  que  no  le  impi- 
den tener  mucho  talento  y  respetable  erudición. 
Entre  sus  libros,  algunos  son  de  mérito,  como 
Los  sueños  y  La  mímica  del  pensamiento.  Asimila 
con  facilidad,  posee  buen  sentido  crítico  y  sabe 
generalizar  con  discreción;  agreguemos  que  su 
estilo  es  interesante  y  está  dicho  que  es  un  exce- 
lente escritor  científico. 

Estás  rápidas  impresiones  sobre  el  ambiente, 
los  hombres  y  las  teorías,  permiten  comprender 
en  sus  líneas  generales  la  obra  y  las  tendencias 
del  quinto  congreso  internacional  de  psicología, 
celebrado  en  Roma. 

El  profesor  Sergi  sintetizó  el  juicio  general  en 
los  términos  siguientes.  Muchos  creen — dijo — que 
un  congreso  científico  debe  resolver  definitiva- 
mente todos  los  problemas  que  preocupan  á  la 
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humanidad;  cuando  no  ven  este  resultado,  dedu- 
cen conclusiones  muy  escépticas  sobre  la  utilidad 
de  los  congresos.  Esta  falsa  espera,  tanto  mayor 
cuanto  más  arduos  son  los  problemas  tratados, 
como  son  el  alma  humana  y  su  mecanismo  fun- 
cional, expone  á  sufrir  desilusiones  también  ma- 
yores. 

Esta  vez,  sin  embargo,  el  congreso  puede  afron- 
tar serenamente  el  juicio  más  severo.  Dos  tenden- 
cias y  dos  métodos  viven  en  permanente  conflicto 
dentro  de  las  ciencias  psicológicas;  puede  afir- 
marse, como  un  éxito  de  mucho  valor,  la  entona- 
ción impresa  por  una  de  ellas  á  todo  el  trabajo 
del  congreso,  la  tendencia  nueva,  estrictamente 
científica.  No  la  que  observa  empíricamente  los 
fenómenos  del  alma,  sino  la  que  trata  de  investi- 
garlos científica  y  metódicamente,  hasta  recurrir 
á  instrumentos  de  precisión  cuando  ellos  son  ne- 
cesarios para  disminuir  los  errores  que  pudieran 
atribuirse  á  deficiencias  ó  ilusiones  de  nuestros 
sentidos. 

Ese  camino,  además  de  señalar  rumbos  nue- 
vos á  la  psicología  y  á  la  fisiología,  abre  horizon- 
tes sobre  todos  los  estudios  que  interesan  á  la 
inteligencia  humana,  permite  aplicaciones  á  las 
ciencias,  á  las  letras  y  á  las  artes,  é  influye  de  esa 
manera  sobre  la  orientación  de  la  cultura  mo- 
derna. 


III 

EN   EL  ARTE  Y  EN   LA  VIDA 


Los  amantes  sublimes 


Verona  podría  ser  la  Meca  del  amor  inverosí- 
mil. Del  amor  que  no  se  licúa  en  el  crisol  de  cada 
nueva  primavera,  que  resiste  al  corrosivo  de  las 
vulgares  desventuras,  que  se  proyecta  en  el  tiem- 
po como  una  sombra  en  la  pradera:  más  grande 
cuanto  más  lejana.  Toda  colina  parece  allí  un  Hi- 
meto.  El  Adigio  corre  sereno;  el  agro  de  Verona 
semeja,  junto  á  él,  una  helénica  landa  lamida  por 
el  Iliso  ó  el  Censo.  El  murmullo  del  río  suena  á 
melopea;  en  el  traspié  que  da  sobre  cada  breña, 
despierta  una  leve  murmuración  amorosa,  voces 
de  jóvenes  traídas  desde  antiguas  fuentes  que 
rompen  la  piedra  allá  lejos,  entre  verdores  loza- 
nos. Y  en  las  voces  dialogan  invisibles  ninfas  y 
centauros,  ebrios  de  pasión,  ocultos  en  el  misterio 
de  boscajes  estremecidos  por  su  amor. 

En  cada  ciudad  presentimos  un  alma  y  un 
paisaje  propicios  á  nuestros  recuerdos;  el  alma  de 
una  virtud  ó  de  un  vicio,  de  un  amor  ó  de  un  odio, 
aleteando  en  el  marco  obligado  de  cierto  panora- 
ma convencional.  Al  acercarnos  á  Verona  eremos 
divisar  una  serie  de  mansiones  medioevales,  en 
cada  una  el  balcón  de  hierro  laboriosamente  bati- 
do, en  cada  hierro  una  maceta  con  lánguidos  jaz- 
mines y  pendiente  la  fina  escala  de  seda,  y  en 
cada  escala  un  Romeo  pálido  de  emoción,  y  en  lo 
alto,  ojerosa  de  amor,  tendidos  los  brazos  hacia  el 
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amante,  una  Julieta  ideal.  No  concebimos  otra 
Verona. 

La  encontramos  silenciosa,  apoyada  sobre  el 
Adigio:  diríase  una  joven  nostálgica  sobre  una 
balaustrada  proficua  de  recuerdos.  Porque  Vero- 
na es  así;  como  las  niñas  aristocráticas  que  al 
caer  en  mala  fortuna,  conservan  la  finura  del  per- 
fil, la  distinción  del  gesto,  la  exquisitez  de  su  buen 
gusto.  Es  una  violeta  sentimental,  un  tanto  ajada; 
es  el  manuscrito  precioso  de  una  novela  trunca; 
es  el  refugio  de  princesas  destronadas  que  aún 
sonríen  á  sus  admiradores  fieles.  Pero,  ante  todo, 
y  sobre  todo,  Verona  es  un  estuche  venusino;  el 
estuche  único  de  dos  corazones  únicos:  los  cora- 
zones de  Romeo  y  de  Julieta. 

La  ciudad  luce  otras  reminiscencias.  Allí  do- 
minó Teodorico  el  Grande  y  fué  podestá  Martín 
Escaligero.  Es  más  célebre  uno  de  sus  descen- 
dientes, Bartolomé,  bastándole  para  ello  haber 
acogido  á  Dante,  proscrito  de  Florencia.  Y  Dante 
vive  todavía  en  el  mármol,  en  la  «Plaza  de  los  Se- 
ñores»; al  irse  el  día,  se  levanta  como  una  gran 
sombra  pensativa,  vagando  en  el  crepúsculo,  y 
parece  que  mil  ideas  están  revoloteando  sobre  su 
frente  como  una  guirnalda  de  aguiluchos  sin  ni- 
dos. Además  de  Cátulo,  Vitrubio  y  Plinio  el  Joven, 
conocieron  allí  la  línea,  la  luz  y  el  color  sus  hijos 
ilustres  Víctor  Pisano  y  Pablo  Veronese. 

El  viajero  se  arrodilla  ante  el  mármol  de  Dan- 
te y  pasa;  los  otros  no  incomodan  su  recuerdo. 
La  historia  de  la  ciudad  es  la  historia  de  sus 
amantes;  en  toda  alma  despiertan  ó  resucitan, 
allí,  romanticismos  dormidos  pero  inmortales. 

Existieron  las  familias  hostiles,  Capuletos  y 
Montequios;  Dante  nos  lo  repite  en  su  «Purgato- 
rio». Es  verosímil  que  sus  hijos  se  amaran.  La 


ITALIA  79 

novela  del  conde  Luis  de  Porto  es  creíble  en  casi 
todas  sus  partes;  Mateo  Bandello  la  incluye  en  su 
interesante  colección,  y  de  allí  la  tomó  Boisteau 
para  su  arreglo  francés.  La  leyenda  tiene  en  su 
favor  el  valioso  testimonio  histórico  de  Gerónimo 
della  Corte. 

La  imaginación  de  innumerables  artistas  ha 
eternizado,  más  tarde,  el  trágico  episodio  de  los 
amantes  sublimes.  Shakespeare,  que  dio  sangre  y 
alma  italiana  á  tantos  de  sus  personajes,  resolvió 
inmortalizarlo  en  un  drama  admirable;  otro  in- 
glés, Arturo  Brooke,  gastó  el  tema  en  una  obra 
mediocre.  En  Francia,  después  de  Boisteau,  ha 
inspirado  varios  cuentos  y  novelas,  hasta  la  re- 
ciente de  Clemente  Rojas  y  las  dos  mil  páginas 
montepinescas  de  Cardoze.  En  Alemania  escribió 
Veisse  una  tragedia.  En  España  son  conocidos 
un  drama  de  Lope  de  Vega  y  una  tragedia  de 
Rojas.  Pero  es  en  Italia  donde  la  leyenda  verone- 
sa  ha  inspirado  una  literatura  más  vasta;  las  tra- 
gedias de  Scévola,  Leoni,  Salli,  Consenza,  Ventig- 
nano;  varios  poemas,  entre  los  cuales  merece 
leerse  el  de  Teresa  Albarelli;  un  libro  crítico  de 
Julio  Leati;  un  interesante  capítulo  de  Chiarini, 
en  sus  profundos  estudios  shakespearianos.  Es 
cuanto  pudimos  averiguar  en  las  iDibliotecas  de 
Verona,  de  Roma  y  de  París. 

En  las  bibliotecas  musicales  de  Milán  y  de  la 
Opera  de  París,  encontramos  once  dramas  líricos 
sobre  esta  amorosa  desventura;  los  firman,  por 
orden  cronológico,  Benda,  Schwanberg,  Rumling, 
Dalairac,  Steibelt,  Zingarelli,  Guglielmi,  Vaccai, 
Bellini,  Marchetti  y  Gounod.  Solamente  la  ópera 
de  este  último  sobrevivió  á  su  autor;  á  poco  que 
agucemos  la  memoria,  nos  arrullarán  sus  ofren- 
das líricas  esparcidas  sobre  el  poema. 
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El  viajero  que  llega  á  Verona  busca  los  testi- 
monios materiales  de  tanta  remembranza  artísti- 
ca, busca  la  casa  y  la  tumba  de  Julieta. 


* 

*  * 


En  un  callejón  parece  que  aún  podrían  quere- 
llarse los  valientes  de  ambas  progenies;  al  ano- 
checer diríase  que  vagan  rondas  de  enmascarados 
y  que  Tybalt  va  á  clavar  su  acero,  otra  vez,  en  el 
pecho  de  Mercutio;  allí  se  derruye  el  antiguo  con- 
vento de  franciscanos,  en  el  «Vicolo  San  Frances- 
co al  Corso».  Hay  una  capilla  lamentable;  luego 
cierta  habitación  que  es  indigna  parodia  de  una 
cripta  y  allí  un  mal  sarcófago  medioeval:  eso  es  la 
tumba  de  Julieta. 

No  falta  el  holocausto  de  tontería  volcado  allí 
por  algunas  románticas  londinenses:  coronas, 
tarjetas,  versos.  ¡Paciencia!  A  lo  sumo  deberían 
admitirse  sobre  el  sarcófago  guirnaldas  de  jazmi- 
nes; como  visitadoras,  mujeres  con  caras  tiernas 
del  Beato  Angélico  y  de  Botticelli,  con  bustos  ce- 
ñidos por  blancas  túnicas;  y  en  el  ambiente  ple- 
garias armoniosas,  amorosas,  deliciosas.  Ese  se- 
ría el  marco  evocador,  para  honrar  el  poema  con 
dulce  melancolía,  musicalmente.  ¿Sacerdotisas 
para  ese  rito?  Habría  que  recurrir  á  las  tres  Gra- 
cias— tres  como  un  trébol  de  amorosa  carne. — 
¿Aglaia?  ¿Eufrosinia?  ¿Talía?  ¿Cuál  de  ellas  nega- 
ra el  homenaje  de  su  Belleza  y  de  su  Silencio 
para  convertirse  en  Vestal  de  este  fuego  sagrado 
del  Amor? 

Fuimos  á  resarcirnos  de  esa  decepción  en  la 
«Vía  Cappello»,  donde  se  conserva  la  casa  habi- 
tada por  Julieta,  la  casa  de  los  Capuletos.  El  edi- 
ficio, físicamente,  no  importa.  La  fantasía  suple 
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las  ausencias  de  la  realidad.  Bajo  uno  de  esos 
balcones  languideció  de  amor  Romeo  Montequio; 
de  esos  hierros  dichosos  pendió  por  cien  noches 
consecutivas  la  escala  por  donde  trepó  su  pie 
ágil;  allí  mismo  el  plenilunio  de  una  media  noche 
estival  envolvió  en  el  tierno  abrazo  de  su  palidez 
tranquila  el  primer  beso  de  las  bocas  ardientes, 
cómplice  mudo. 

Cuando  pisamos  el  umbral  de  la  casa,  una 
amable  noticia  la  hermoseó:  el  consejo  municipal 
de  Verona  acaba  de  comprarla  por  14.000  francos, 
convirtiéndola  en  paraje  de  peregrinación  univer- 
sal. Esta  compra,  tan  delicada  y  artística  á  la  vez, 
lo  honra  mucho;  por  cierto,  no  acostumbran  tales 
cosas  las  municipalidades  modernas.  Verdad  es 
que  Verona  es  ciudad  italiana;  en  esta  dulce  pe- 
nínsula de  Laura  y  de  Beatriz  aún  no  se  ha  apa- 
gado el  culto  del  amor,  del  arte  y  de  la  belleza.  El 
concejo  municipal  obró  cuerdamente  al  no  discu- 
tir la  autenticidad  total  de  la  tragedia  galante. 
Romeo  y  Julieta  existen  ahora,  aunque  nunca 
hubiesen  vivido;  existen  como  símbolo  perenne 
del  amor  incontrastable,  del  amor  que  pasa  sobre 
todos  los  obstáculos,  del  amor  que  desafíala  vida 
y  la  muerte.  Tal  como  el  Alighiero  nos  dice  el 
amor  de  Paolo  y  de  Francesca: 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende... 
Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona... 
Amor  condusse  noi  ad  una  morte... 


* 
*    * 

Cuando  sobre  Verona  anocheció,  sentimos  un 
deseo  irresistible  de  evocar  la  historia.  Muchos  la 
conocen  á  través  del  drama  shakespeariano.   Es 


82  JOSÉ    INGEGNIEROS 

más  ingenua  en  la  primitiva  novela  del  conde  Da 
Porto,  dedicada  por  éste  á  Lucinia  Savorgnana, 
nobilísima  señora.  Cada  cual  puede  contarla  a  su 
manera  y  nosotros  á  la  nuestra,  aunque  prefirien- 
do mantenernos  fieles  á  la  tradición  inicial. 

En  tiempos  de  Bartolomé  della  Scaia  una  tre- 
gua amenguó  el  odio  que  acibaraba  los  corazones 
de  Montequios  y  Capuletos.  Dio  Messer  Antonio, 
de  estos  últimos,  varias  fiestas.  Siguiendo  á  una 
hermosa  que  lo  afligía  con  sus  desdenes,  concu- 
rrió á  una  de  ellas  un  joven  de  los  Montequios, 
apuesto  garzón,  de  elegancia  perfecta.  La  única 
hija  de  los  Capuletos  prendóse  de  su  belleza  y  de 
su  tristura,  viéndolo  apartado  por  las  crueldades 
de  una  pasión  incierta.  Cuando  cruzaron  sus  mi- 
radas, Julieta  ya  le  pertenecía.  El  azar  de  un  baile 
figurado  los  reunió.  Julieta  daba  su  otra  mano  al 
joven  Marcuccio,  que  tenía  las  propias  siempre 
heladas,  en  Julio  como  en  Enero.  Entonces  Ro- 
meo oyó  una  dulce  voz:  ¡Bendita  sea  vuestra  pre- 
sencia, señor  Romeo! 

Y  el  joven,  maravillado  al  oiría,  replicó: — ¿Por 
qué  podríais  bendecir  mi  llegada? 

Y  ella: — ¡Sí!  Bendita  vuestra  presencia  á  mi 
lado,  pues  así  mantendréi?  en  dulce  calor  mi 
mano  izquierda,  mientras  se  hiela  mi  derecha. 

Y  él,  osando  más: — ¡Si  con  la  mía  caliento 
vuestra  mano,  con  vuestros  bellos  ojos  vos  me 
quemáis  el  corazón! 

Ella,  con  una  sonrisa  y  temiendo  llamar  la 
atención  por  tan  largo  diálogo: — Romeo,  os  juro 
sobre  mi  fe  que  ningún  rostro  me  parece  aquí  tan 
bello  como  el  vuestro. 

Y  él,  ya  perdidamente  conquistado: — No  obs- 
tante ser  quien  soy,  si  no  os  disgusta,  seré  eter- 
namente el  fiel  servidor  de  vuestra  belleza. 
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Envidinble  aventura;  ya  no  ocurre  á  ningún 
Romeo  contemporáneo. 

Una  vez  más  fueron  las  manos  el  indisoluble 
nudo  amoroso.  Siempre  las  manos.  x\sí  las  trans- 
parentes de  Cleopatra,  tenazas  de  corazones;  las 
manos  de  Mimí  que  buscan  en  la  obscuridad, 
como  dos  mariposas  ciegas;  pulpos  de  voluptuo- 
sidad, las  manos  embriagadoras  de  Manon  y  las 
satánicas  de  la  Montespán;  las  manos  inciertas 
de  madama  Bovary  hablan  á  la  ilusión  antes  que 
el  labio,  antes  que  el  corazón  mismo;  las  ingenuas 
de  mil  Virginias  y  Lucrecias,  las  soñadoras  de 
mil  Ofelias  y  Julietas,  todas  encendidas  de  amor, 
por  la  fiebre  de  las  manos.  ¿Recordáis  la  galante 
cuarteta  de  Voltaire  á  las  manos  incomparables 
de  la  Pompadour?  Tuvo  razón  Gabriel  D'  Annun- 
zio  al  resumir  en  las  de  su  «Gioconda»  toda  la 
poesía  de  la  belleza  y  del  amor... 

*  ■•{-• 

El  odio  tradicional  de  sus  familias,  como  el 
espíritu  del  mal  en  las  tragedias  griegas,  se  atra- 
vesaba obstinadamente  entre  los  corazones.  Mas 
Julieta,  gustando  pensar  en  la  buena  antes  que  en 
la  mala  aventura,  supuso  que  podría  consentirse 
el  enlace  para  sellar  la  paz  de  ambas  familias,  ya 
en  tregua. 

Romeo  pasaba  innumerables  noches  al  pie  del 
balcón,  atisbando  el  más  leve  suspiro,  durmiendo 
muchas  veces  en  la  calle  misma.  Enternecida 
Érato  por  la  constancia  del  amante,  dejó  á  sus 
ocho  hermanas  y  vino  en  su  ayuda,  aconsejando 
á  Julieta.  Esta  abrió  una  noche  su  ventana  y  lo 
divisó. 

—¿Qué  hacéis? 
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— Obedezco  á  mi  amor. 

— ¿Y  si  os  vieran?  Corréis  peligro. 

— Sí,  mi  señora.  Yo  podría  morir  aquí;  y  mori- 
ría, seguramente,  alguna  noche,  si  antes  que  la 
muerte  no  viniese  en  mi  ayuda  A'uestro  amor.  En 
cualquiera  otra  parte  estoy  tan  cerca  de  la  muerte 
como  aquí.  ¡Dejadme  al  menos  morir  en  este  si'io, 
junto  á  vuestra  persona,  como  sería  mi  dicha  vi- 
vir, si  pluguiera  al  cielo  y  á  vos! 

Un  minuto  después  la  luna  envolvía  sus  cuer- 
pos y  se  insinuaba  tenuamente  en  sus  almas, 
como  una  etérea  solución  de  perlas  finas.  Sólo  el 
antiguo  odio  desleía  un  reflejo  escarlata  en  torno 
de  ambos:  su  amor  sentía  ese  reflejo  triste,  la 
tristeza  del  obstáculo.  Y  las  estrellas,  en  su  titila- 
ción silenciosa,  parecían  lágrimas  adamantinas 
del  llanto  infinito  con  que  la  noche  comprendía 
su  angustia.  Cada  estrella  una  gota. 

Se  dieron  el  primer  beso.  Quien  lo  haya  dado 
sabe  que  la  primera  vez  el  amor  tiembla  tímida- 
mente sobre  los  labios,  como  la  mañana  primave- 
ral cuando  asoma  sobre  las  colinas.  La  tibia  hu- 
medad del  primero  que  amanece  entre  los  cuatro 
labios  temblorosos  — prolongado,  insistente,  inter- 
minable— tiene  sabor  á  miel  himeta  y  desciende 
como  un  filtro  hasta  los  corazones.  ¿No  es  más 
poderoso  que  el  ofrecido  por  Brangania  á  Isolda 
y  á  Tristán,  en  el  tempestuoso  poema  wagne- 
riano? 

Sobre  el  balcón  y  bajo  la  luna  hablaron  mu- 
chas veces  todavía,  volcando  sus  bocas  en  los  la- 
bios recíprocos,  como  dos  ánforas  inagotables, 
desbordantes  de  besos,  infinitas. 

* 
*  * 
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Llegó  el  invierno  crudo,  y  Romeo  intentó  con- 
moverla con  el  espectáculo  de  su  juventud,  mar- 
chitada por  noches  y  noches  de  intemperie.  ¿Por 
qué  no  lo  recibía  en  su  alcoba?  Al  punto  se  indig- 
nó Julieta  y  amonestó  la  audacia;  mas  lo  hizo 
adelantando  las  salvedades  nupciales  del  caso, 
pues  era  entonces  costumbre  tender  la  dulce  red, 
lo  mismo  que  ahora.  Romeo  no  ansiaba  otra  cosa. 
Pocos  días  después  se  desposaron  ante  fray  Lo- 
renzo, gran  filósofo  y  experimentador  de  cosas 
naturales  y  mágicas.  Fueron  esposos  en  secreto 
y  paladearon  á  hurtadillas  las  delicias  del  amor, 
esperando  que  el  tiempo  sugiriese  un  medio  para 
enternecer  al  viejo  Capuleto. 

Alguien  envidió  su  excesiva  felicidad.  De  pron- 
to, sin  causa  explícita,  renacieron  las  querellas. 
Capuletos  y  Montequios  se  atacaron  un  día,  en 
pleno  Corso.  Romeo  no  daba  golpe,  recordando 
que  los  adversarios  tenían  sangre  de  su  amada. 
Al  fin,  cuando  muchos  de  los  suyos  habían  caído 
ya,  corrió  sobre  Tebaldo,  el  más  procaz,  y  de  un 
solo  golpe  le  dio  muerte.  La  justicia  lo  desterró 
•de  Verona  á  perpetuidad.  Antes  de  irse,  gracias  á 
fray  Lorenzo,  los  amantes  tuvieron  en  el  monas- 
terio su  última  entrevista,  separándose  de  cuer- 
pos, ya  que  de  almas  era  imposible. 

Julieta  lloraba  noche  y  día.  No  se  equivoca  el 
ingenuo  cantar  de  los  pastores  galos: 

Plaisir  d'ainour  ne  dure  qu'  un  moment. 
Cliagriu  d'ainour  dure  toute  la  vie. 

La  madre  no  consiguió  arrancarle  el  secreto 
de  tanta  pena;  un  día  dijo  á  Messer  Antonio  que 
tal  vez  fuese  íntimo  deseo  de  casarse. 

— Convendría  buscarle  un  marido.  Pronto  ten- 
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drá  dieciocho  años;  después  de  esa  edad  las  niñas 
pierden,  más  que  ganan,  en  belleza. 

El  buen  padre  asintió.  Fueron  vanas  las  pro- 
testas de  Julieta.  Desesperada,  pidió  confesarse, 
]uu-a  ver  á  fray  Lorenzo.  Recordó  al  franciscano 
sus  poderes  milagrosos;  era  la  ocasión  de  probar- 
los, dándole  un  veneno  y  resolviendo  el  grave 
caso. 

Después  de  mil  vacilaciones,  cariñosamente, 
le  habló  asi: — No  te  daré  veneno,  hija  amadísima. 
Sería  pecado  verte  morir  tan  joven  y  tan  bella.  Si 
tienes  el  valor  de  hacer  lo  que  te  propongo,  yo  te 
conduciré  junto  á  Romeo,  para  siempre.  Escucha. 
La  tumba  de  los  Capuletos  está  fuera  de  esta 
Iglesia,  en  nuestro  cementei-io.  Te  daré  cierto  pol- 
vo que  produce  un  sueño  de  cuarenta  y  ocho 
horas;  te  creerán  mueita;  serás  enterrada.  Yo  iré 
á  buscarte,  quedarás  oculta  en  mi  celda  algún 
tiempo  y  después  te  llevaré  á  Mantua,  donde  Ro- 
meo te  espera. 

Ella  aceptó,  y  fray  Lorenzo  se  encargó  de  co- 
municar el  plan  al  amante  proscrito. 

Poco  después,  una  noche,  Julieta  sorbió  los 
polvos  y  se  durmió  con  todas  las  apariencias  de 
la  muerte.  Verona  entera  compartió  la  desolación 
de  su  familia  y  el  sepelio  fué  solemne,  fastuoso. 

Un  siervo  fiel  de  los  amantes,  ignorando  el 
secreto,  voló  á  Mantua  para  llorar  con  Romeo  la 
desventura.  La  carta  de  fray  Lorenzo  no  había 
llegado  aún.  Romeo,  enloquecido  por  el  dolor, 
juzgó  inútil,  imposible,  sobrevivir.  Vistió  un  dis- 
fraz de  aldeano  y  echó  en  su  bolsillo  una  ampolla 
de  cierto  veneno' infalible.  Si  lo  tomaban,  moriría 
á  manos  de  la  justicia;  si  llegaba  á  Verona,  se  en- 
cerraría en  la  misma  tumba  de  su  amada  y  mo- 
riría allí,  junto  á  ella,  inseparablemente.  Dos  no- 
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ches  después  de  enterrada  Julieta,  llegó  á  Verona; 
fué  hacia  el  monasterio  y  dio  con  la  sepultura. 
Levantó  la  losa  y  entró.  A  la  luz  de  su  linterna 
ciega  vio  á  Julieta  en  su  ataúd,  rodeada  por  sus 
enemigos  y  por  su  propia  víctima.  ¡Nunca  sus 
ojos  la  vieron  más  bellal 

— ¡Ojos  que  fuisteis  la  clara  luz  de  los  míos, 
mientras  plugo  al  cielo!  ¡Boca  que  he  besado  mil 
veces,  dulcemente,  como  la  abeja  sorbe  el  polen 
de  los  cálices  predilectos!  ¡Seno  delicioso,  refugio 
único  de  mi  adoración  y  mi  ternura!  ¡Cuan  ciegos, 
mudos  y  helados  estáis!  ¡Cómo  podré  hablar  y  vi- 
vir sin  vosotros! 

Y  entretanto  esparcía  sus  besos  en  los  ojos, 
en  la  boca,  sobre  todo  el  cuerpo  divino  de  Julieta, 
con  la  garganta  ahogada  por  los  sollozos  y  las 
pupilas  ciegas  de  lágrimas.  Desolado,  sorbió  el 
contenido  de  la  ampolla,  y  abrazando  á  Julieta 
contra  su  seno,  esperó  la  muerte. 

Cuando  cesó  la  acción  de  los  polvos,  ella  vol- 
vió en  sí,  encontrándose,  espantada,  entre  dos 
brazos  humanos.  Una  voz,  llena  de  espanto  á  su 
vez,  le  dijo  que  era  Romeo:  la  voz  parecía  salir  de 
un  sepulcro.  Ella  le  refirió  el  plan.  El  no  había 
recibido  la  carta  de  fray  Lorenzo,  y  por  eso  estaba 
allí  á  su  lado.  Mientras  ella  le  hablaba,  él  fué  pa- 
lideciendo y  comenzó  á  morir,  cadenciosamente, 
entre  los  brazos  de  su  amada;  la  vida  huía  lenta- 
mente de  su  cuerpo  como  el  perfume  de  un  na- 
ranjo en  flor. 

Cuando  llegó  fray  Lorenzo,  ella  le  pidió  que  la 
dejase  morir  sobre  Romeo  y  le  guardase  absoluto 
secreto. 

Después  se  descubrió  lo  ocurrido.  Abrieron  el 
ataúd  y  encontraron  á  los  dos  amantes  unidos  en 
un  abrazo  eterno.  Bartolomé  della  Scala,  impre- 
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sionado,  quiso  ver  sus  despojos.  Los  padres  de 
ambos  vinieron  á  llorar  sobre  sus  hijos  muertos; 
vencidos  por  la  piedad,  olvidaron  su  odio  y  se 
abrazaron  efusivamente.  Así  terminó  la  enemistad 
que  no  habían  podido  apagar  los  ruegos  de  los 
amigos,  ni  las  amenazas  de  los  señores,  ni  las 
vidas  de  jóvenes  valientes,  ni  el  tiempo  mismo. 

Más  que  todo  pudo  el  amor.   Incontrastable- 
mente. 


Desde  entonces,  después  de  la  hora  en  que  el 
véspero  luce,  las  sombras  trágicas  de  los  subli- 
mes amantes  parecen  despertar,  inconscientes, 
eternas,  pasearse  por  las  calles  de  Verona  y  lle- 
garse hasta  el  balcón,  poblado  otrora  por  sus  más 
caros  ensueños,  reviviendo  las  horas  felices.  Y  la 
casa  de  Julieta  parece  en  las  noches  de  luna  un 
templo  imaginario;  y  sale  de  sus  ventanas  un 
perfume  hierático  extraño,  como  si  fieles  esclavas 
de  Bitinia  ó  de  Frigia  agitaran  incensarios  de 
amor;  y  se  oyen  palpitaciones,  calofríos,  anhelos, 
como  si  un  enjambre  de  impolutas  vestales  se  es- 
tremeciera por  el  vigoroso  abrazo  de  faunos  ro- 
bustos. ¿Comprendéis,  ahora,  cuánta  gentileza 
cabe  en  la  decisión  del  Consejo  Municipal  asegu- 
rando la  conservación  de  esa  casa  donde  todas 
las  noches  parece  que  dos  sombras  se  acribillan 
á  besos? 

¿Vulgaridad? 

De  ninguna  manera.  Vulgaridad  es  lo  propio 
del  vulgo.  El  vulgo  ya  no  es  la  denominación  de 
una  clase  socinl;  hny  vulgo  en  todas  partes,  entre 
el  oro  y  la  púrpura  lo  mismo  que  entre  la  escoria. 
La  vulgaridad  equivale,  en  el  alma,  á  los  defectos 
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físicos,  á  la  cojera,  al  estrabismo;  es  una  deficien- 
cia del  corazón,  es  la  incapacidad  de  ideal,  es  todo 
lo  inestético,  la  grosería,  la  sordidez.  Cabe,  empe- 
ro, un  distingo;  no  basta  ser  grosero  para  ser 
vulgar.  Hay  emperadores  groseros  que  no  son 
vulgares.  Ciertos  actos,  con  ser  de  una  grosería 
absoluta,  resultan  épicos,  poéticos,  ideales.  Cuan- 
do Cambrone,  nivitado  por  el  enemigo  á  rendirse, 
responde  su  palabra  memorable,  se  eleva  á  una 
altura  homérica,  su  vulgaridad  es  sublime.  Es  la 
intención  lo  que  ennoblece  el  acto,  lo  eleva,  lo 
idealiza;  y  es  la  intención,  en  otros  casos,  lo  que 
produce  la  vulgaridad. 

¿Cabe  mayor  respeto  del  ideal,  más  nobleza 
de  intenciones,  más  tinura  de  sentimientos  en  la 
resolución  del  consejo  de  Verona?  Los  «vulgares» 
son  otros,  son  los  miles  de  plebeyos  que  han  cri- 
ticado la  adquisición,  fundándose  en  que  el  dine- 
ro asi  empleado  no  reporta  beneficios  materiales. 
Ese  criterio  es  de  cartagineses,  no  de  latinos;  y 
Verona  tiene  «gentil  sangre  latina».  Casi  podría 
preferirse  el  criterio  del  sibarita  que  considera 
vulgar  y  despre2iable  en  sí  misma  toda  satisfac- 
ción material,  sólo  juzgando  digno  lo  superfino 
que  la  exorna,  lo  que  sonríe  al  buen  gusto,  lo  que 
ti'ae  un  perfume  de  refinamiento.  Aumentemos  la 
parte  de  la  inteligencia  ó  del  corazón  y  amengüe- 
mos la  omnipotencia  de  los  sentidos  torpes;  re- 
cordemos que  en  toda  larva  puede  soñar  una  ma- 
riposa. La  vida  puede  ser  intensa  y  conservarse 
digna;  encresparse  de  pasión,  tempestuosamente, 
sin  que  la  ira  enturbie  las  aguas  cristalinas  de  la 
ola.  La  intención  es  todo;  en  la  intención  debemos 
poner  el  ideal,  como  en  un  tabernáculo.  Por  eso 
la  vulgaridad  no  está  en  la  satisfacción  material 
misma,  sino  en  la  intención  chata  que  la  acompa- 
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ña.  Ser  vulgar  es  encanallarse,  diría  Nietzsche.  Es 
renunciar  al  respeto  de  sí  mismo,  es  fundirse  en 
el  molde  de  la  bajeza  común,  es  «la  degeneración 
del  hombre  en  su  semejante,  en  el  común  de  los 
mortales,  en  el  mediocre,  en  el  animal  de  rebaño». 
La  historia  de  Julieta  y  Romeo  es  la  negación 
de  la  vulgaridad.  El  amor  vulgar  es  otro: 

«Tant  que  cette  eau  coulera  doucement, 

l'eau  du  ruisseau  qui  borde  la  prairie, 

je  t'aimerai»,  me  repetait  Sylvie. 

L'eau  coule  encoré.  Elle  a  changé  pourtant! 

Esa  cuarteta  resume  el  cruel  breviario  del 
amor  contemporáneo,  inconstante  como  la  ola  y 
como  la  nube,  tal  cual  lo  observamos  por  milla- 
res de  casos  en  torno  nuestro.  El  amor  ideal  es  el 
de  Julieta,  solamente  compaiable  con  el  de  Ro- 
meo, «fuerte  como  la  muerte». 

Sólo  un  ideal  cualquiera  nos  libra  de  la  vulga- 
ridad, de  esa  hidra  que  ofende  todo  lo  que  alcan- 
zan sus  tentáculos.  Ella  hace  del  arte  un  oficio, 
de  la  virtud  una  empresa,  de  la  ciencia  un  nego- 
cio, de  la  candad  una  fiesta,  del  amor  un  sensua- 
lismo. Transforma  el  amor  de  la  vida  en  pusila- 
nimidad, la  prudencia  en  cobardía,  el  respeto  en 
servilismo.  Lleva  á  la  ostentación,  á  la  avaricia,  á 
la  avidez,  á  la  falsedad,  á  la  simulación.  Detrás 
del  hombre  asoma  la  bestia  y  estira  su  garra,  la 
bestia  salvaje  que  sólo  siente  el  hambre  de  sus 
instintos  y  sólo  aspira  al  hartazgo. 

Emancipar  al  amor  de  la  vulgaridad  es,  pues, 
una  obra  de  educación  de  los  sentimientos,  fina- 
mente intelectual,  gentilísima.  Todas  las  ciudades 
como  Verona  deberían  tener  su  casa  de  amantes 
sublimes,  para  que  peregrinasen  á  ella  los  jóvenes 
en  edad  de  soñar  y  de  amar.  La  historia  de  esos 
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«amantes  representativos» — con  licencia  de  Emer- 
son,—  narrada  por  Da  Porto,  dramatizada  por 
Shakespeare,  musicalizada  por  Beliini  y  Gounod, 
sería  más  benéfica  para  la  educación  de  las  jóve- 
nas,  que  las  novelas  de  Safos  y  Afroditas  devora- 
das hoy  por  las  esposas  futuras. 

Podría  hacerse  más.  En  las  plazas  públicas,  en 
los  parques  tranquilos  y  solitarios,  propicios  para 
que  paseen  sus  ilusiones  los  enamorados,  podrían 
colocarse  estatuas  que  perpetuasen  el  recuerdo  y 
el  culto  de  los  amantes  célebres.  ¡Hay  tantas  de 
tiranos  que  oprimieron  mucho,  de  militares  que 
mataron  mucho,  de  jurisconsultos  que  enredaron 
mucho,  de  inútiles  que  estorbaron  mucho!  ¿Por 
qué  la  posteridad  no  debe  honrar  á  los  amantes 
que  amaron  mucho?  ¿Amar  es  menos  humano 
que  oprimir,  matar,  enredar  ó  estorbar? 

Ha  poco  tiempo,  en  el  estudio  del  escultor  Ro- 
dln,  en  Bellevue,  hemos  visto  un  grupo  de  Romeo 
y  Julieta,  casi  terminado.  Ella  está  vestida  escasa- 
mente, envuelta  en  esos  velos  pesados  que  el  in- 
signe modelador  aligera  con  su  genio.  Romeo 
tiene  asida  su  mano,  la  lleva  sobre  sus  labios, 
entre  las  dos  caras  juntas,  tan  juntas,  que  besa  á 
un  tiempo  mismo  los  labios  y  la  mano.  Están 
fundidas  toda  la  emoción  del  primer  beso  que  se 
da  á  la  prometida  y  toda  la  satisfacción  del  pri- 
mer beso  que  se  recibe  de  la  esposa.  No  es  posi- 
ble pedir  á  la  glacial  solemnidad  del  mármol  nada 
más  casto  y  más  voluptuoso  al  mismo  tiempo:  el 
paroxismo  sentimental  y  el  abismo  amoroso... 

¿Cuál  será  la  ciudad  que  cuente,  entre  sus  mi- 
llonarios,.uno  capaz  de  adquirir  esta  obra  y  de 
regalarla  para  ({ue  sirva  de  lección  en  la  más  her- 
mosa de  sus  plazas? 


La  temporada  lírica  de  IVIascagni 


El  amor  de  Romo,  como  el  de  todas  las  adora^ 
bles  casquivanas,  tiene  felices  caprichos  é  injustos 
desgaires,  crecientes  y  menguantes.  Un  día  de  sus 
favores  vale  un  siglo  de  éxito  en  cualquiera  otra 
de  las  cien  ciudades  italianas,  como  una  caricia 
de  Manon  ó  la  Montespán  no  podría  cambiarse 
por  la  vida  entera  de  una  modesta  maritornes. 

Mascagni  y  D'Annunzio  han  conquistado  el 
cerebro  y  el  corazón  de  esta  metrópoli,  antaño 
gema  del  orbe  y  hoy  emporio  subalterno.  Una 
barbarie  de  quince  siglos  ha  desmantelado  la 
grandeza  del  asiento  imperial  de  Augusto  y  de 
Trajano;  Roma  no  pudo  resurgirá  la  antigua  su- 
premacía en  el  breve  paréntesis  marcado  por  el 
Renacimiento.  Ahora  es  de  buen  tono,  y  de  per- 
fecta romanidad,  leer  el  exuberante  estilista  y  es- 
cuchar al  inspirado  compositor.  Ambos  han  ven- 
cido obstinadas  resistencias  antes  de  obtener  su 
cariño  y  sus  mimos;  actualmente  usufructúan  el 
voluptuoso  privilegio  del  aplauso  público,  junto 
con  la  loa  incondicional  de  la  crítica  oficiosa. 


* 
*  * 


La  fisonomía  de  Mascagni  es  tan  conocida 
como  sus  peripecias  profesionales.  No  lo  son  me- 
nos las  leyendas  circulantes  acerca  de  sus  biza- 
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rros  originalidades;  representan  el  tributo  que 
rinde  la  mediocridad  al  genio,  ya  sean  simples 
invenciones  de  la  ingenua  fantasía  popular,  ya 
gotas  de  acíbar  que  en  la  copa  del  triunfo  vierte 
la  envidia.  Mascagni  ha  tenido  que  desvirtuar  con 
su  obra  las  preocupaciones  difundidas  sordamen- 
te para  difamarlo;  son  la  mejor  prueba  de  su  va- 
ler. Vargas  Vila  definió  la  envidia  como  el  culto 
de  las  almas  viles  á  las  almas  grandes,  y,  tam- 
bién, como  la  adoración  del  mérito  por  el  despe- 
cho, la  forma  bastarda  de  la  admiración:  envidiar 
es  estar  de  rodillas  ante  una  gloria.  Ahora,  en 
Roma,  causaría  lástima  quien  repitiera  en  serio 
los  chismes  con  que  los  necios  han  honrado  al 
maestro  liornés.  Se  le  estima  y  respeta  sin  res- 
tricciones. El  anuncio  de  una  temporada  lírica  ex- 
clusivamente compuesta  de  obras  suyas,  ejecuta- 
das bajo  su  dirección,  constituyó  un  verdadero 
acontecimiento  artístico  y  social. 

Aumentaba  el  interés  público  el  segundo  es- 
treno de  «Amica»,  cuyo  éxito  ante  la  heteróclita 
sociedad  que  desfila  por  Montecarlo  había  entu- 
siasmado á  sus  admiradores  y  exasperado  á  cuan- 
tos le  envidian.  En  cambio,  el  maestro  excluyó 
del  cartel  á  «Cavallería  Rusticana»  é  «Iris»,  juz- 
gándolas demasiado  conocidas  para  figurar  en 
esta  resurrección  de  «Amico  Fritz»,  «Ratcliff  y 
Zanetto».  ¿Y  «Le  Maschere»?  Esas  obras  parecían 
aletargadas,  las  que  no  muertas;  esperaban  que 
el  maestro,  con  afecto  paternal,  las  sacara  del  ol- 
vido que  gravitaba  sobre  ellas,  pesado  como  una 
lápida  que  parecía  definitiva,  no  obstante  los  ama- 
bles epígrafes  con  que  la  crítica  había  honrado 
sus  merecimientos. 

A  fines  de  Abril  comenzó  la  temporada,  que 
aver  terminó  con  la  décima  de  «Amica»;  los  ho- 
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ñores   de  la    primera   noche   correspondieron  á 
«Ara ico  Fritz». 

* 
*  * 

E!  público  estaba  compacto  en  el  teatro  enor- 
me; parecía  un  triga!  incesantemente  removido 
por  tenue  brisa.  El  deseo  remueve  asi  á  las  mul- 
titudes. 

Cuando  Mnscagni  apareció  entre  la  orquesta, 
rumbo  á  su  atril,  la  marea  humana  pareció  hen- 
chirse de  entusiasmo,  desbordando  en  una  ova- 
ción unánime.  De  pie,  con  gesto  digno,  sereno 
como  una  ola  aun  no  encrespada  por  la  tempes- 
tad, el  maestro  dio  comienzo  á  su  cometido.  Vién- 
dole dirigir  por  vez  primera,  Mascagni  es  el  único 
intérprete  de  su  drama  musical;  no  puede  mirarse 
cosa  alguna  fuera  de  él  mismo.  La  acción  escéni- 
ca pasa  inadvertida.  El  llena  todo;  su  música  y  su 
persona  parecen  fundirse  en  una  entidad  única, 
como  si  los  sonidos  emanaran  de  su  propio  cuer- 
po. De  pronto  se  agazapa  como  una  pantera  fle- 
xible, se  arquea  como  si  una  endeble  racha  lo 
doblara  á  compás  de  un  juego  gracioso  de  la  or- 
questa. Después  se  estira  y  se  encoge;  se  expande 
y  se  concentra,  vibra,  trepida,  se  aplaca;  diriase 
que  es  un  aparato  viviente  destinado  á  medir  la 
intensidad  ó  las  inflexiones  de  la  música.  La  ma- 
no izquierda  flota  siempre  sobre  el  atril  como 
una  mariposa,  cual  si  pulsara  en  el  aire  un  invisi- 
ble instrumento;  ora  sus  dedos  parecen  recamar 
un  finísimo  encaje  de  notas,  ora  ordenar  el  des- 
granamiento  de  una  cadencia  ó  el  despliegue  de 
una  venusta  sinfonía.  Cada  ritmo  y  cada  tema  en- 
cuentran en  su  organismo  una  vibración  peculiar. 
Un  sordo  creería  oir  la  orquesta  con  sólo  mirar 
al  que  la  dirige. 
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De  pronto  sus  movimientos  se  amplifican  y 
vigorizan,  como  si  fuera  menester  un  esfuerzo  in- 
terior para  arrancar  á  la  orquesta  la  polifonía 
buscada.  Su  cabellera  desgreñada  ondula  sin  des- 
canso, su  persona  entera  parece  levantarse  de  la 
tarima,  la  mímica  asume  aspectos  dictatoriales, 
los  brazos  crujen  basta  parecer  descoyuntarse; 
entonces  su  figura  se  destaca  dominadora,  como 
la  de  un  creador  que  pugnara  con  la  materia  mis- 
ma que  forma  los  instrumentos  y  arrancase  de 
ella  los  elementos  fonéticos  primordiales  para 
fundirlos  en  un  himno  á  la  gloria  de  Euterpe. 

He  ahí  á  Mascagni  teniendo  en  sn  mano  las 
riendas  de  una  gran  orquesta.  Cuando  termina 
un  acto  de  música  intensa,  se  le  ve  rendido,  la 
tarea  intelectual  corre  pareja,  pues,  con  un  fuerte 
desgaste  físico;  en  este  caso  el  trabajo  cerebral  y 
muscular  está  reforzado  por  la  emoción  propia  de 
todo  autor  que  se  somete  á  un  público,  resultan- 
do aún  más  agotador. 

Dirigiendo  sus  propias  obras,  Mascagni  es 
magnífico.  Combina  la  severa  precisión  técnica  de 
Toscanini  con  la  avasalladora  pasionalidad  de 
Mugnone;  y,  sobre  todo,  dirige  la  expresión  de 
sus  propios  sentimientos  estéticos,  que  nadie  sien- 
te jamás  como  el  autor  mismo.  Algunos  critican 
lo  excesivo  de  su  gesto  y  la  mímica  interpretativa 
que  fluye  de  toda  su  persona,  acusándole  de  his- 
trión y  de  poseur.  Esos  críticos  juzgan  en  frío;  no 
tienen  la  emotividad  musical  de  Mascagni  y  no 
son  autores  de  las  obras  que  él  dirige. 

* 
*  * 

La  producción  total  de  Mascagni,  juzgada  ob- 
jetivamente, no  parece  aún  definitiva.  Su  tempo- 
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rada  en  el  teatro  Costanzi,  con  la  exclusión  ele 
«Cavalleria»,  «Le  Maschere»  é  «Iris»,  poco  da  que 
esperar  sobre  la  perdurabilidad  total  de  ninguna 
de  las  obras  ejecutadas. 

La  ópera  contemporánea  tiene  dos  públicos  y 
dos  críticas.  Ei  público  de  poca  ó  mediana  educa- 
ción musical  busca  en  ella  una  fuente  de  fáciles 
emociones  que  le  den  una  sensación  de  belleza; 
es  decir,  exige  que  la  música  excite  por  medio 
del  oído  su  sensibilidad  general  en  sentido  pro- 
picio para  provocar  una  emoción  de  placer.  El 
público  muy  educado,  que  conoce  los  secretos 
resortes  de  fa  técnica,  no  tiene  emociones  musi- 
cales simples  y  directas,  sino  á  través  de  su  inte- 
ligencia especializada,  á  través  de  su  crítica  esté- 
tica. Para  el  primero  basta  hablar  el  lenguaje 
ingenuo  del  sentimiento;  para  llegar  al  senti- 
miento del  segundo  es  necesario  hablar  un  len- 
guaje perfeccionado  que  también  satisfaga  á  la 
inteligencia.  En  otras  palabras,  el  público  no  edu- 
cado sólo  es  capaz  de  emociones  intelectualiza- 
das.  Análoga  diferencia  existe  entre  la  oratoria 
tribunicia  y  la  oratoria  académica  frente  á  sus 
públicos  respectivos. 

La  música  del  primer  género  suele  triunfar  el 
mismo  día  de  su  estreno  ante  la  mayoría  del  pú- 
blico que  ordinariamente  llena  un  teatro.  La  mú- 
sica del  segundo  género  sólo  es  apreciada  por  los 
educados  y  eruditos,  que  nunca  son  la  mayoría 
de  un  público.  Las  melodías  son  tanto  más  agra- 
dables para  la  multitud  cuanto  mayor  es  su  sen- 
cillez, viven  aunque  las  menosprecien  los  críticos. 
Así  vivirán  Bellini  y  Donizetti,  Rossini  y  Verdi, 
cuatro  apellidos  italianos.  La  música  sinfónica  es 
accesible  á  un  público  cada  vez  mayor,  pero  se 
mantiene  forzosamente  impopular,  como  ocurre 
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con  la  de  Bach,  Beelhoven,  Mozart  y  Wagner.  El 
caso  es  análogo  en  literatura;  la  novela  de  Dumas 
tiene  otros  lectores  que  la  de  Flaubert,  el  drama 
de  Sardou  otros  espectadores  que  el  de  Ibsen,  los 
versos  de  Stecchetli  otra  clientela  que  los  de  Car- 
ducci.  Sin  embargo,  ambos  géneros  pueden  vivir, 
pues  emocionan  á  públicos  diferentes;  en  cambio, 
las  obras  de  carácter  intérlope  no  satisfacen  á 
ninguno.  Son  demasiado  buenas  para  el  inculto  é 
incompletas  para  el  técnico. 

Ante  la  sencillez  de  Verdi  puede  sonreír  com- 
pasivamente un  wagneriano;  pero  ese  raudal  me- 
lódico gustará  siempre  á  los  oyentes  sencillos, 
pues  sacude  con  eficacia  el  mecanismo  sentimen- 
tal que  pone  en  juego  sus  emociones  estéticas.  En 
cambio,  el  verdiano  entusiasta  se  espantará  ante 
el  sinfoiiismo  de  Wagner,  cuya  complejidad  le 
resulta  incomprensible,  mientras  el  erudito,  ya 
avezado,  encuentra  en  ellos  todos  los  elementos 
de  goce  intelectual  que  ya  son  indispensables 
para  producirle  emociones  de  belleza.  Por  las 
mismas  razones,  la  educación  literaria  hace  que 
parezca  vulgar  el  estilo  de  Dumas,  incongruente 
el  convencionalismo  efectista  de  Sardou  y  trivia- 
les los  sonetos  de  Stecchetti,  mientras  que  los 
espíritus  no  desbastados  por  la  cultura  declara- 
rán inaccesible  el  nobilísimo  estilo  de  Flaubert, 
nebuloso  el  simbolismo  de  Ibsen  é  inarmónicas 
las  odas  magistrales  de  Carducci. 

«Amico  Fritz»,  «Rantzau»  y  aun  el  mismo 
«Ratcliff» — con  tener,  este  último,  tantos  momen- 
tos soberbios — morirán,  probablemente.  Son  di- 
fíciles para  un  público  é  insuficientes  para  el  otro. 
Vivirá  en  cambio  «Cavallería»,  obra  admirable 
dentro  de  su  género  inferior,  y  acaso  viva  buena 
parte  de  «Iris»,  porque  tiene  páginas  técnicas  de 
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primer  orden,  frescura  original  en  varios  puntos 
y  el  justamente  celebrado  Himno  al  Sol,  que  es 
una  de  las  mejores  creaciones  sinfónicas  produ- 
cidas por  Mascagni.  «Zanetto»  morirá  también, 
por  lo  menos  como  producción  teatral.  Es  un 
acto  que  dura  cincuenta  minutos,  ocupados  por 
un  solo  dúo  entre  sus  dos  únicos  personajes. 
Tiene,  en  general,  una  técnica  sobresaliente,  pero 
carece  de  vida  para  el  teatro.  La  escena  tiene  sus 
exigencias;  Mascagni  no  puede  violarlas  sin  per- 
judicarse. Los  más  entusiastas  wagnerianos  reco- 
nocen que  es  excesivamente  largo  el  célebre  dúo 
de  amor  de  «Tristán  é  Isolda»,  no  obstante  ser  de 
una  belleza  musical  pocas  veces  superada;  sus 
cuarenta  minutos  bastan  para  fatigar  la  atención 
de  los  críticos  y  hacer  incontenible  el  hastío  de 
los  indiferentes.  Mascagni  lo  ha  excedido  infli- 
giendo á  su  público  diez  minutos  más,  sin  que  el 
valor  emocional  de  su  «Zanetto»  pueda  compa- 
rarse al  del  célebre  dúo  de  la  obra  maestra  wag- 
neriaiía. 


* 


No  son  superfinas  algunas  impresiones  per- 
sonales sobre  «Amica»,  cuyo  estreno  en  Roma  al- 
canzó un  éxito  muy.  discutido. 

Un  solo  párrafo  basta  para  recordar  su  argu- 
mento, ya  notorio.  Amica,  sobrina  de  Camoine, 
se  ha  criado  en  casa  de  éste,  junto  con  dos  her- 
manos huérfanos,  Jorge  y  Rinaldo.  El  primero  es 
melancólico,  amoroso,  infeliz;  el  segundo  es  bello 
y  vigoroso,  habita  en  las  altas  montañas,  «más 
cerca  del  cielo,  más  lejos  de  la  tierra.»  Amica  ama 
en  secreto  á  Rinaldo,  que  ha  sido  arrojado  del 
hogar;  el  tío  Camoine  decide  casarla  con  Jorge,  y 
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ella  confiesa  entonces  su  verdadero  amor.  En  vano 
Jorge  le  susurra  palabras  tiernas,  en  vano  le  ame- 
naza Camoine.  Rinaldo  llega  entonces,  y  le  habla 
el  único  lenguaje  que  su  pasión  comprende;  Árni- 
ca huye  con  él,  en  medio  de  una  tempestad.  En  el 
acto  segundo  Jorge  alcanza  á  los  fugitivos.  Rinal- 
do reconoce  en  el  rival  á  su  hermano  amadísimo; 
el  amor,  manchado  por  la  sangre  y  el  remordi- 
miento, le  repugna.  Huye  hacia  la  montaña  y  deja 
¿\  Amica  á  merced  de  su  hermano;  ella  lo  sigue 
por  los  peñascos  y  entre  matorrales,  sobre  cata- 
ratas y  al;)ismos,  siempre  más  lejos,  cada  vez  más 
alto,  hasta  la  muerte:  cae  Amica  entre  la  trágica 
corriente  tumultuosa,  mientras  Jorge  y  Rinaldo 
se  desesperan  ante  la  desgracia  común. 


Al  levantarse  el  telón  se  oyó  un  silencio  lleno 
de  curiosidad  ansiosa. 

Entre  el  murmullo  de  la  aurora  se  percibe  en 
la  campiña  el  tañer  de  lejanos  cencerros;  pasa  la 
tropilla  y  al  mismo  tiempo  llegan  los  sones  de  in- 
genuos instrumentos  pastoriles.  De  esa  agreste 
suavidad  inicial,  de  esa  ñ^escura  idílica,  la  música 
asciende  lentamente  hasta  la  plenitud  de  la  trage- 
dia. Una  romanza  de  Jorge  provoca  los  primeros 
aplausos.  Un  gracioso  coro  de  pastores  deleita 
amablemente  al  público  y  lo  seduce  con  su  gárru- 
la melodía,  que  puede  tararearse  después  de  una 
sola  audición;  es  de  fácil  técnica  y  de  efecto  inme- 
diato, sobre  todo  el  danzable  final.  Ovaciones  al 
autor  y  primer  bis.  Un  dúo  entre  Jorge  y  Amica, 
lleno  de  melancólica  ternura,  arranca  más  aplau- 
sos; Mascagni  no  concede  el  bis,  pedido  con  in- 
sistencia. Otro  hermoso  dúo  entre  Amica  y  Ca- 


100  JOSÉ    INGKGNIEROS 

moine  hace  recordíir  al  de  Alfío  y  Saiituz/.a  en 
«Cavallerio»,  más  por  la  vista  que  por  el  oído; 
muchos  aplausos,  y  Árnica  tiene  que  repetir  la 
frase  final.  Desde  ese  momento  el  éxito  aumenta 
hasta  ei  triunfo  estrepitoso.  Un  dúo  entre  Rinaldo 
y  Árnica  se  despliega  con  heroica  grandilocuencia, 
lleno  de  pasión  sugerente;  es  un  andante  marcial 
apoyado  sobre  un  acompañamiento  strappato,  de 
mucho  efecto,  aunque  inspiradamente  sencillo. 
El  estro  melódico  fluye  con  fuerza;  el  ímpetu  sal- 
vaje del  alma  apasionada,  el  grito  de  amor,  la  an- 
siedad del  deseo,  encuentran  alta  expresión  en 
un  lenguaje  musical  vivificado  por  la  exuberancia 
de  tonos  violentos.  Este  dúo  encrespa  al  público, 
que  amenaza  varias  veces  interrumpirlo  con  sus 
aplausos  y  sus  bravos.  Sobre  el  dúo  se  desarrolla 
la  eficaz  descripción  orquestal  de  una  tempestad, 
entre  cuyo  intermitente  relampagueo  fugan  los 
amantes.  Es  una  página  de  mérito  indiscutido  y 
de  bastante  originalidad,  auncjue  no  tan  extraor- 
dinaria como  parece  creerlo  el  público  entusias- 
mado; siendo  incomparable  con  la  ingenua  de 
Verdi,  en  «Rigoletto»,  lo  es  también  con  la  mag- 
nífica de  Beethoven,  en  la  «Sinfonía  Pastoral». 

Termina  el  acto  con  una  ovación.  Caballeros 
y  damas,  platea  y  palcos,  todo  el  público  de  pie, 
aclama  al  maestro,  que  sale  una,  cinco,  diez  veces; 
la  ovación  aumenta.  Mascagni  está  conmovido; 
en  muchos  años  no  ha  tenido  un  éxito  semejante. 
El  público  le  obliga  á  volver  á  su  puesto,  bisán- 
dose el  dúo  entero  y  toda  la  tempestad  entre  nue- 
vas expansiones  de  los  concurrentes. 

El  segundo  acto  comenzó  ante  un  público  ya 
conquistado  y  terminó  en  un  completo  fracaso,  no 
obstante  las  reticencias  con  que  la  prensa  intentó 
amenguar  el  desastre  y  la  reacción  favorable  que 
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fué  acentuándose  en  las  funciones  sucesivas.  Un 
internaedio  sinfónico  lo  precede.  Se  desarrolla  so- 
bre dos  temas;  el  primero  sintetiza  la  acción  des- 
arrollada en  el  acto  anterior  y  el  segundo  prepara 
el  desarrollo  final,  desenvolviéndose  ambos  en 
formas  originales  y  complejas,  pero  difíciles  de 
percibir  para  oídos  poco  educados  en  la  música 
sinfónica.  Aunque  largo,  el  intermedio  es  bueno; 
á  cada  instante  se  descubre  la  mano  maestra  que 
tejió  el  himno  de  «Iris»,  pues  la  técnica  sinfónica 
es  equivalente,  aunque  la  inspiración  melódica 
nos  parece  inferior.  El  público  lo  oyó  con  interés 
y  lo  habría  aplaudido  con  entusiasmo;  pero  al 
terminar  se  levantó  el  telón  y  aparecieron  magní- 
ficas decoraciones,  semejando  una  cascada  en  el 
curso  de  un  río  alpestre.  Esto  distrajo  la  atención: 
el  público,  temiendo  se  creyera  que  aplaudía  las 
decoraciones,  se  privó  del  placer  de  aplaudir  el 
intermedio.  Esta  pi-imera  é  inmerecida  tibieza 
preparó  las  siguientes. 

Amica,  Jorge  y  Rinaldo  llenan  los  treinta  y 
cinco  minutos  de  este  acto,  con  largos  monólogos 
musicales;  son  de  buena  factura  y  la  orquesta  tra- 
baja muy  bien,  pero  el  público  grueso  no  consi- 
gue apreciar  la  entonación  bastante  wagneriana 
de  todo  el  acto,  que  es  un  incesante  clamor  de 
pasiones  devastadoras.  En  el  gran  dúo  final,  entre 
Amica  y  Rinaldo,  las  frases  de  éste  se  diluyen 
suavemente  en  la  poderosa  expresividad  sinfónica 
que  domina.  Cuando  reaparece  el  tema  de  las 
frases  grandilocuentes,  tan  aplaudido  ya,  el  pú- 
blico se  anima  y  aprueba:  en  seguida  cae  en  com- 
pleto silencio  hasta  el  final.  Una  parte  de  los  pre- 
sentes aplaude,  la  mayoría  se  va,  algunos  sisean. 
Se  llama  á  Mascagni  una  vez;  se  insiste  por  cor- 
tesía y  sin  obtener  que  salga  por  segunda. 
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Después  del  ruidoso  triunfo  del  primer  acto 
nadie  habría  osado  pronosticar  semejante  fra- 
caso. 


* 
*  * 


El  público  de  un  estreno,  como  forma  de  mul- 
titud heterogénea,  tiene  un  juicio  esencialmente 
falible;  los  hombres,  al  reunirse,  adicionan  sus 
sentimientos,  pero  restan  sus  inteligencias.  Aso- 
ciarse es  disminuirse  individualmente,  aunque 
ello  puede  ser  útil  é  indispensable  para  ciertas 
formas  de  acción  colectiva  y  social.  El  juicio  del 
público  sobre  <Amica>  podemos  interpretarlo  así: 
triunfó  el  primer  acto  porque  estaba  al  alcance  de 
todos,  el  segundo  fracasó  debido  á  su  propia  su- 
perioridad melodramática  y  sinfónica. 

Las  originalidades  técnicas  de  Mascagni  son 
con  frecuencia  frivolas  travesuras  que  dan  la  sen- 
sación de  lo  bonito,  sin  llegar  á  lo  bello;  son  acep- 
tables ó  tolerables  porque,  en  general,  no  consi- 
guen afear  el  conjunto.  En  cambio,  «duelen  al 
oído»,  permítaseme  la  expresión,  sus  intenciona- 
das roturas  de  las  frases  melódicas;  si  estas  apa- 
recen espontáneamente,  si  fluyen  del  cerebro  del 
artista  como  lecurso  propio  para  expresar  las 
pasiones  del  drama,  su  interrupción  violenta  es 
antiartística.  Rehuir  la  vulgaridad  es  encomiable, 
pero  el  oído  tiene  su  lógica  y  no  es  posible  violar- 
la so  pretexto  de  originalidad.  Torturando  el  buen 
gusto  se  llega  á  transformai-  la  emoción  de  placer 
en  emoción  dolorosa,  la  belleza  en  fealdad. 

El  coro  del  primer  acto  posee  esa  amable  sen- 
cillez que  complace  el  oído  y  arrulla  el  sentimien- 
to; el  dúo  entre  Rinaldo  y  Amica  es  de  ingenua 
solemnidad,  emociona   al  público  lo  mismo  que 
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una  marcha  triunfal.  Ambos  números  fueron  los 
dos  grandes  factores  del  éxito  y  pronto  disfruta- 
]'án  la  gloria  barata  del  organillo  callejero.  Al  día 
siguiente  del  estreno,  Mascagni  ha  debido  sentir 
más  amargura  por  esos  aplausos  fácilmente  gana- 
dos que  por  la  caída  del  acto  segundo,  cuyo  fra- 
caso podía  prever  un  mediocre  conocedor  del  gus- 
to común,  antítesis  del  buen  gusto. 

En  el  segundo  acto  se  ennoblecen  mucho  la 
técnica  sinfónica  y  el  recitado  musical.  Puede  ob- 
jetarse que  las  figuras  de  los  tres  personajes  po- 
drían estar  más  claramente  diseñadas,  señalán- 
dose mejor  el  colorido  de  cada  uno.  Musicalmente 
las  pasiones  parecen  algo  confundidas,  en  el  pun- 
to mismo  en  que  cada  una  debía  distinguirse  de 
las  demás.  Wagner  insiste  en  caracterizar  de  esa 
manera  las  pasiones  fundamentales  de  sus  perso- 
najes, acompañando  su  acción  dramática  con  te- 
mas claros  y  obstinados. 

Esa  observación  no  impide  reconocer  que  el 
acto  fracasado  pertenece  á  un  género  incontesta- 
blemente superior  que  el  del  acto  triunfante.  8K 
en  vez  de  seguir  una  alta  inspiración  melódica 
hubiese  diseminado  al  azar  media  docena  de  ro- 
manzas, minués  y  coros,  cada  uno  de  éstos  le  ha- 
bría valido  una  ovación.  No  cabe  engañarse  á  este 
respecto:  esas  son  las  condiciones  del  éxito  de 
una  ópera  ante  el  público  habitual  de  nuestros 
teatros.  ¿Cómo  acogería  un  acto  compuesto  por 
diez  romanzas  de  Tosti,  cantadas  por  artistas  de 
primer  orden  y  acompañadas  por  una  de  nuestras 
grandes  orquestas?  Alcanzaría,  sin  duda,  un  éxito 
delirante. 

Mascagni  ha  renunciado  á  sus  habituales  tran- 
sacciones con  los  gustos  del  público  semicullo;  su 
segundo  acto  busca  la  simultánea  generación  de 
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la  música  y  de  las  palabras,  de  manera  que  el 
acento  instrumental  corresponda  á  los  sentimien- 
tos expresados  por  los  personajes.  Su  línea  meló- 
dica se  eleva  progresivamente,  sin  brusquedades, 
y  por  ende  sin  que  el  grueso  público  advierta  la 
creciente  plenitud  de  la  agitación  sentimental,  que 
llega  hasta  el  paroxismo  trágico.  Esa  homogenei- 
dad de  estilo  y  ese  procedimiento  concienzudo 
provocaron  la  perplejidad  del  público  que,  con  las 
manos  aún  calientes  del  acto  primero,  acechaba 
alguna  siciliana  ó  serenata  que  le  permitiese  des- 
ahogar sus  entusiasmos. 

Ya  en  «Ratcliff»  —  la  ópera  más  poderosa  y  ge- 
nial del  maestro — surge  esa  tendencia  hacia  la 
íntima  conexión  del  drama  con  la  música,  aho- 
ra bien  definida  en  el  segundo  acto  de  «Árnica»; 
tal  vez  señale  el  rumbo  definitivo  de  su  obra  fu- 
tura. 

En  ese  terreno  será  cada  vez  más  difícil  que 
una  buena  obra  obtenga  éxito  ruidoso  al  estre- 
narse. El  público  ignorante,  pródigo  de  palmadas 
y  de  entusiasmos,  no  comprende  ni  resiste  las 
complicaciones  de  una  música  demasiado  supe- 
rior á  su  educación  musical.  El  público  severo  y 
difícil,  el  educado,  además  de  ser  una  escasa  mi- 
noría, difícilmente  otorga  sanciones  definitivas  en 
un  estreno,  pues  el  juicio  es  tanto  más  difícil 
cuanto  mejor  es  la  obra.  Téngase  en  cuenta,  por 
otra  parte,  que  Wagner,  con  su  monstruosa  ge- 
nialidad, ha  excedido  todos  los  límites  é  imposi- 
bilitado el  parangón  con  sus  sucesores;  es  difícil 
que  su  caso  se  repita  en  la  evolución  de  la  estética 
musical.  Su  reforma,  antes  que  la  obra  de  un  ge- 
nio, es  el  supremo  florecimiento  del  genio  de  toda 
una  estirpe,  es  el  compendio  eficaz  de  las  aspira- 
ciones que  animaron  á  una  legión  de  sinfonistas 
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y  de  poetas,  que  corren  de  Bach  á  Beelhoven  y  de 
Wieland  á  Goethe. 

Ahora  el  dilema  es  terrible  para  los  operistas. 
Hacer  música  inferior  para  triunfar  en  los  estre- 
nos, ó  hacerla  superior  para  ir  al  fracaso  inme- 
diato, salvo  los  juicios  de  la  minoría  y  de  la  pos- 
teridad. Ambos  actos  de  «Árnica»,  con  sus  estilos 
netamente  heterogéneos,  atestiguan   esta  verdad. 

Mascagni  podría  hacer  en  una  semana  una 
ópera  deliciosamente  inferior,  como  «Cavalleria», 
por  ejemplo,  y  obtener  otro  éxito  de  ovaciones  y 
de  popularidad. 

¿El  deseo  del  éxito  fácil  y  seguro  no  lo  seduci- 
rá en  mitad  de  su  nuevo  camino?  ¿Resistirá  á  la 
tentación  de  triunfar  retrocediendo? 


El  arte  moderno  en  Venecia 


I.— La  ciudad 


«Nuestra  señora  de  los  mares  muertos»  es  su 
bautismo  en  Arte;  confesemos,  también,  que  es 
una  p;ran  señora  muerta. 

Viajeros  de  diversa  laya,  políticos  en  decaden- 
cia, incurables  «rastas»,  melenudos  pintores,  poe- 
tastros bohemios,  inglesas  rectilíneas  como  fósfo- 
ros de  palo,  todos  se  aguan  la  boca  al  conversar 
de  Venecia  como  si  paladearan  confituras  agri- 
dulces. Nueve  décimos  de  ellos  se  han  aburrido, 
sin  embargo.  Temen  confesarlo;  atribuyen  el  abu- 
rrimiento á  su  propia  falta  de  sentimentalismo. 
¿Quién  no  desea  pasar  por  sentimental?  Otros, 
para  que  no  se  les  juzgue  necios  ó  tontos,  repiten 
que  en  Venecia  todo  es  maravilla. 

Así  falsean  el  sentido  de  la  discreta  relatividad 
y  contribuyen  á  perpetuar  una  peocupación  con- 
vencional. 

Venecia  tiene  prodigios  de  extraordinario  en- 
canto, pero  es,  en  su  totalidad,  una  ciudad  llena 
de  tristeza  y  de  tedio,  fecunda  en  desagrados.  La 
belleza  de  algunas  partes  no  salva  la  fealdad  de 
las  restantes. 

Bajamos  de  la  estación,  caída  ya  la  noche,  y 
entramos  á  la  góndola.  ¡La  góndola!  ¿Y  qué?  Na- 
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poleón,  ol  destruir  para  siempre  esta  República, 
que  duraba  ya  diez  siglos,  dio  fuego  inicuamente 
á  su  incomparable  Bucentauro.  La  modesta  gón- 
dola actual  es  una  embarcación  vulgar,  despro- 
vista de  poesía,  que  desliza  furtivamente  su  ne- 
grura de  ataúd  sobre  el  agua  espesa;  son  más 
hermosas  las  que  pasean  ó  tanto  la  hora  en  los 
lagos  artiüciales  de  las  grandes  metrópolis  mo- 
dernas. El  gondolero  no  canta;  los  turistas  em- 
busteros debieran  saber  que  ya  no  cantaban  cuan- 
do los  conoció  Lord  Byron:  «En  Venecia  ya  se 
apagaron  los  ecos  del  Tasso;  el  gondolero  no 
canta  más;  rema  silencioso».  Es  un  hombre  del 
pueblo,  y  como  tal,  pobremente  entrazado;  en  na- 
da recuerda  á  los  legendarios  venecianos  de  En- 
rique Dándolo  y  Marino  Faliero. 

Sobre  las  cosas  nocturnas  gravita  un  silencio 
de  fatiga  y  de  apatía,  poco  propicio  á  los  roman- 
ticismos melancólicos.  Pensamos  en  la  «Alegría 
de  Otoño»,  de  Gabriel  D'Annunzio,  en  las  páginas 
deliciosas  de  Théophile  Gauthier,  en  las  deslum- 
j)radoras  impresiones  estéticas  de  John  Ruskin, 
en  las  sensaciones  de  Gourdault  y  de  Barres,  en 
Jos  magníficos  responsos  de  los  románticos  que 
fueron  á  Italia,  peregrinos  del  ensueño,  buscando 
emociones  de  Belleza:  Byron,  Shelley  y  Keals, 
Chateaubriand  y  madame  de  Stael,  Musset  y 
Jorge  Sand.  ¿Podrían  haberse  equivocado  ó  su 
gestionado  todos  ellos,  ó  nos  pintaron  la  Venecia 
de  su  imaginación?  ¿Nuestra  señora  de  los  mares 
muertos  ha  cambiado? 

Sólo  sabemos  que  casi  todos  ellos,  en  sus  me- 
morias y  en  su  correspondencia  particular,  han 
referido  muchas  impresiones  desagradables  que 
no  intercalaron  en  sus  poemas  y  novelas;  desti- 
naban al  público  sus  mas  alambicados  fantaseos 
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sobre  las  cosas  bellas.  Pero,  sea  como  fuere,  el 
hecho  real,  objetivo,  es  que  Venecia  decepciona  á 
muchos  artistas  que  ahora  la  visitan,  aunque  los 
más  no  osan  violar  los  cánones  de  la  admiración 
obligatoria. 

La  estación  ferroviaria  surge  en  el  extremo 
Oeste  del  Canal  Grande  ó  Canalazzo,  riacho  de 
aguas  muy  sucias  que  cruza  la  ciudad  en  forma 
de  S.  AI  poco  rato,  á  tin  de  abreviar  el  camino  del 
hotel,  próximo  á  la  plaza  San  Marcos,  el  gondolero 
peneti'ó  en  un  «rio».  El  callejón  olía  fuerte  y  no 
á  esencias  de  Houbigand.  A  poco  andar,  desde  un 
quinto  piso,  una  señora  dio  dos  gritos  de  aten- 
ción y  volcó  un  recipiente;  la  obscuridad  nocturna 
evitó  ver  el  contenido.  Denso  debhi  ser,  juzgándo- 
lo portel  rumor  de  la  caída;  lo  cierto  es  que  los 
perfumes  del  «río»  se  complicaron  desagradable- 
mente. 

Con  un  pequeño  esfuerzo  de  memoria  pudi- 
mos recordará  Musset,  que  antes  de  conocerá 
Venecia  la  había  cantado  en  versos  elogiosos  y 
después  escribió: 

«...Venise  ¡o  perfide  cité, 
á  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté, 
je  respirai  cet  air  dont  l'áme  est  aniollie 
et  dont  ton  soufñe  impur  empestá  l'ítalie!» 

Seguimos.  Otro  poco  de  Canal  Grande  y  otro 
mucho  de  callejón.  Llegamos  al  hotel.  Las  espe- 
cies de  mosquitos  pululaban  por  centenares; 
¡magnífico  país  para  un  coleccionador!  El  gondo- 
lero se  apresuró  á  asegurarnos  que  jamás  pican 
á  sus  conciudadanos;  y  este  rasgo  de  mosqui- 
tesco  patriotismo  nos  alarmó  en  demasía,  pues 
indujimos  que  preferían  chupar  la  sangre  extran- 
jera. Breve  toilette;  cena  rápida.  Poco  después  de 
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los  10  p.  m.,  á  cincuenta  varas  del  hotel,  lle,2:amos 
á  la  plaza  San  Marcos:  una  perfecta  maravilla.  La 
i-ecorrimos.  No  funcionaban  teatros  en  Venecia. 
Volvimos  á  recorrer  la  plaza;  y,  de  nuevo,  hasta 
seis  veces.  ¿Dónde  ir?  Entre  dos  periodistas,  tres 
pintores,  un  crítico  y  el  médico  que  suscribe,  sólo 
atinamos  á  recorrer  el  Canal  Grande  en  vaporcito. 
Llefíamos  hasta  el  Ponte  di  Rialto. 

Ese  trayecto  muestra  palacios  admirables, 
verdaderos  modelos  de  estética  arquitectural,  son 
tan  hermosos  como  los  que  figuran  en  las  tar- 
jetas postales,  aunque  menos  bellos  que  algu- 
nos cuadros  magnífícos  del  Canaletto.  Fué  el  me- 
jor momento;  dos  docenas  de  palacios  soberbios 
lucían  sus  mármoles  sobre  ambas  orillas  del 
Gran  Canal,  volcando  por  mil  ventanas  el  oro  de 
sus  luces  sobre  el  agua  mansa.  Pensamos  en  los 
castillos  encantados  y  en  los  cuentos  de  hadas. 
¿Viviría  en  Venecia  lo  más  célebre  en  los  libros 
infantiles,  el  hada  Merliga,  «que  á  los  buenos 
premia  y  á  los  malos  castiga»? 

El  siguiente  amanecer  nos  sorprendió  reuni- 
dos en  la  plaza  de  San  Marcos.  En  esos  momen- 
tos un  «rasta»  se  hacia  retratar  dando  de  comer 
á  los  célebres  pichones.  En  pocos  minutos  vimos 
las  dos  Procuratorías,  vieja  y  nueva,  la  torre  del 
reloj,  la  plazoleta  y  el  interesante  palacio  ducal. 
Estuvimos  una  hora  en  la  iglesia  de  San  I\íarcos, 
una  de  las  obras  más  encantadoras  del  arte  bi- 
zantino. Salimos  á  la  plaza  y  en  un  vaporcito  re- 
petimos el  paseo  por  el  Canalazzo.  Serían  las  10 
a.  m.  cuando  regresamos  al  punto  de  partida.  ¿Qué 
hacer?  Fuimos  hasta  el  monumento  de  B.  Colleo- 
ni,  del  cual  dice  la  guía  Baedeker:  «Puede  afir- 
marse, según  Burlvhart,  que  es  el  monumento 
ecuestre  más  grandioso  del  mundo.  Ningún  otro 
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reúne  tal  unidad  de  concepto,  tanta  individualidad 
y  tanta  amplitud  en  la  ejecución.  El  siglo  XV,  esa 
gran  época  en  que  el  «condottieri»  es  una  de  las 
figuras  más  características,  no  está  representado 
en  parte  alguna  de  manera  más  imponente».  Para 
llegar  á  él  caminamos  por  callejuelas  estrechas  y 
sucias,  como  no  se  ven  peores  en  los  barrios  vie- 
jos de  Barcelona  y  de  Genova,  algunas  con  aguas 
estancadas,  hartas  de  resaca  y  de  basuras,  pobla- 
das por  venecianos  de  carácter  agresivo  y  descon- 
fiado. No  hemos  visto  mayor  prevención  y  sus- 
ceptibilidad en  gente  alguna  de  raza  latina.  Con- 
tiguas al  monumento  están  las  iglesias  de  los 
santos  Juan  y  Pablo  y  de  Santa  María  de  los  Mi- 
lagros; la  primera  tiene  buenas  obras  de  arte.  Re- 
gresamos por  el  arsenal  y  la  Riva  de  ios  Esclavo- 
nes, tibia  y  tranquila,  que,  en  decir  de  D'Annun- 
zio,  «alguna  vez,  al  alma  de  los  poetas  vagabun- 
dos, pudo  parecer  un  mágico  puente  de  oro 
prolongado  sobre  un  mar  de  luz  y  de  silencio 
hacia  un  infinito  sueño  de  Belleza».  Entramos  á 
las  12  m.  á  la  plaza,  centro  y  conclusión  de  todo 
paseo. 

Después  de  almorzar  volvimos  á  la  plaza  y  vi- 
sitamos el  palacio  ducal.  Otra  vez  el  Canalazzo,  y 
llegamos  á  la  Academia  de  Bellas  Artes,  comple- 
tando así  la  tarde.  El  museo  es  de  primer  orden: 
el  arte  excelso  de  la  Venecia  antigua  hace  perdo- 
nar el  aburrimiento  de  la  Venecia  moderna.  Las 
obras  de  los  «quatlrocentisti»  de  la  escuela  de 
Murano  preludian  á  las  magistrales  composicio- 
nes de  Bellini  y  de  Carpaccio,  de  Giambellino  y  de 
Cima.  Y  allí  mismo  deslumhran  al  viajero  la 
Asunción  y  la  Presentación  del  Ticiano,  para  no 
enumerar  las  mejores  obras  del  Giorgione,  el  Tin- 
toretto,  el  ^^eronese,  el  Canaletto,  Messina,  Man- 
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tegua,  Moroni,  los  Bonifacios,  y  cien  más.  Volvi- 
mos por  el  canal  á  la  plaza.  Cenamos.  Atravesa- 
mos la  plaza  hasta  el  canal,  regresando  pocos 
momentos  después.  Allí  vimos  pasearse  á  los  ve- 
necianos y  á  las  venecianas;  éstas  ya  no  son,  por 
cierto,  las  clásicas  bellezas  que  narran  las  cróni- 
cas y  muestran  los  pintores:  en  cambio,  todavía 
hablan  su  dialecto  deliciosamente.  Nos  dimos  cita 
para  las  7  a.  m.  en  la  plaza.  Entramos  otra  vez  á 
la  iglesia  para  admirar  la  tempestad  polícroma 
de  los  mosaicos.  De  allí  fuimos  al  canal,  y  regre- 
samos á  las  8  a.  m.  Recorrimos  á  pie  un  laberinto 
de  callejones,  yendo  por  la  «Mercería»  hasta  el 
puente  de  Rialto;  de  paso  tropezamos  con  varias 
iglesias  de  menor  cuantía.  En  el  puente  subimos 
á  una  góndola,  para  volver  á  la  plaza.  Tres  horas 
en  todo.  Después  de  almorzar,  atravesando  heroi- 
camente un  dédalo  de  mugre,  llegamos  á  contem- 
plar las  pinturas  de  la  iglesia  de  los  Frari,  del 
museo  Cívico  y  de  la  escuela  San  Roque;  esta 
última  llena  de  cuadros  del  Tintoretto. 

De  allí,  por  el  inevitable  Canal,  fuimos  á  cenar 
á  Lido,  una  playa  de  baños  que  parece  enorgulle- 
cer á  los  venecianos,  aunque  no  supera  é  la  Playa 
Ramírez  de  cualquier  Montevideo;  huelga  decir 
que  no  es  comparable  á  las  de  Ostende  y  de  Bia- 
rritz.  El  suave  Musset  sólo  pudo  decir  de  ella: 

«A  Venise,  á  l'affreux  Lido, 
Oü  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pále  Adriatique... 

Tiene,  sin  embargo,  su  página  de  hermosos 
recuerdos.  Partió  desde  allí  lord  Byron,  cuando 
venció  la  famosa  carrera  á  nado  hasta  Santa  Chia- 
ra,  que  admiró  á  los  propios  venecianos;  se  cuenta 
que  permaneció  en  el  agua  de  cuatro  á  cinco  ho- 
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ras,  mientras  sólo  había  empleado  poco  más  de 
una  para  atravesar  el  Helesponto. 

El  tercer  día  poco  hay  que  hacer  en  Venecia, 
salvo  ocupaciones  especiales  en  el  comercio  ó  el 
deseo  de  profundizar  el  estudio  de  sus  museos  de 
pintura.  Fuimos,  por  la  mañana,  á  ver  los  mani- 
comios de  San  Servólo,  que  ya  conocíamos  por 
un  bello  capítulo  de  Gauthier.  Son  de  lo  más  atra- 
sado que  puede  imaginarse  en  materia  de  asis- 
tencia de  alienados.  Él  doctor  Audenimo,  jefe  de 
clínica  de  Lombroso,  nos  contó  pocos  días  des- 
pués, en  Turín,  que  hasta  hace  un  año  se  encade- 
naba allí  á  los  locos  furiosos  y  se  les  sometía  á 
torturas  con  instrumentos  inquisitoriales;  el  hos- 
picio estaba  administrado  por  religiosos,  y  fué 
menester  levantar  un  sumario  que  reformó  en 
parte  ese  orden  de  cosas.  ¡Un  siglo  después  de 
Pinel!  De  allí  fuimos  á  Burano,  fuera  de  Venecia, 
á  pasar  la  tarde  con  el  pintor  argentino  Quirós; 
los  buranenses  le  llaman  «il  bel  pittore»,  y  se 
cuenta  que  las  muchachas  se- disputan  el  honor 
de  ser  sus  modelos,  gratuitamente. 

Ya  en  Venecia  poco  había  que  ver.  A  menos 
de  ir  á  la  plaza  de  San  Marcos  y  atravesar  el  ca- 
nal Grande  por  milésima  vez. 

Esa  es  la  verdad  honestamente  dicha,  aunque 
ella  duela  á  los  venecianos  y  á  los  jóvenes  poetas 
que  no  han  visto  la  ciudad  que  sueñan.  El  Bucen- 
tauro  no  existe;  el  dux  no  va  como  otrora,  á  arrojar 
su  anillo  nupcial  al  fondo  de  las  aguas  para  des- 
posar simbólicamente  el  Adriático.  Los  románti- 
cos, á  pesar  de  su  entusiasmo,  nos  dijeron  ha  tiem- 
po que  Venecia  estaba  silenciosa  y  mustia,  en  la 
melancolía  de  su  libertad  perdida  y  en  la  nostalgia 
de  su  grandeza  caduca. 

Tiene  su  plaza  única,  su  canal  feérico,  sus  ga- 
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lerías  de  pintura  y  otras  contadas  maravillas; 
todo  eso  engarzado  en  una  montura  de  suciedad 
y  aburrimiento.  Lo  primero  encantó  á  Goethe  y  á 
Stendhal,  á  Taine  y  á  Nietzsche;  los  que  llegan  á 
Venecia  sugestionados  encuentran  que  en  ella 
todo  es  hermoso. 

Es  posible  que  su  quietud  moderna  agrade  á 
los  neurasténicos  y  á  las  histéricas  que  viven  en 
perpetua  crisis  de  romanticismo;  pero  no  es  la 
quietud  de  la  verdadera  ciudad  muerta,  la  incom- 
parable quietud  de  Brujas,  evocadoramente  bella, 
profundamente  llena  de  emociones  y  de  remem- 
branzas; en  Venecia  están  muertas  las  cosas  mag- 
nificas, pero  vive  entre  ellas  una  población  bur- 
guesa, con  los  inconvenientes  y  sin  las  ventajas  de 
la  civilización  moderna. 

El  viajero  sano  se  encanta  al  primer  día,  se 
entretiene  el  segundo  y  se  aburre  el  tercero.  El 
cuarto  día  huye. 


II.— Los  pintores  italianos 


O  se  queda,  si  le  instan  á  ello  los  carteles  chi- 
llones de  la  exposición  internacional  de  pintura 
moderna. 

Predomina,  como  es  lógico,  la  pintura  italiana, 
que  ya  no  es  italiana:  la  moda  y  el  afán  del  éxito 
matan  el  estilo  propio  de  una  escuela,  ese  estilo 
que  nace  del  temperamento  de  los  pueblos  y  de 
la  influencia  del  medio  físico.  Sería  ingenuo  ha- 
cer paralelos  entre  la  pintura  clásica  y  la  contem- 
poránea; á  épocas  distintas  no  pueden  correspon- 
der emociones  estéticas  semejantes.  Desconsuela, 
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sin  embargo,  comparar  cualquier  museo  de  Flo- 
rencia, de  Roma  ó  de  Venecia  con  esta  exposi- 
ción de  arte  moderno.  ¿La  pintura  languidece 
porque  el  momento  histórico  actual  no  le  es  pro- 
picio? ¿El  desenvolvimiento  del  industrialismo 
capitalista  no  se  concilla  con  un  intenso  floreci- 
miento de  este  nobilísimo  arte?  Son  temas  para 
críticos  profesionales  y  nos  guardaremos  de  usur- 
par sus  prerrogativas.  El  hecho  real,  objetivo,  es 
éste;  la  pintura  que  vemos  en  la  exposición  de 
\'enecia  atraviesa  por  un  período  semejante  al 
que  suele  llamarse   «decadentismo»  en  literatura. 

Nuestra  opinión,  perfectamente  profana  en 
estos  entreveros  de  la  línea,  de  la  luz  y  del  color, 
sólo  podría  valer  si  fuera  exacto  que  ciertas  cues- 
tiones de  actualidad  se  juzgan  mejor  desde  afuera 
balconeándolas.  Los  impresionistas,  divisionistas, 
«puntinistas»  y  otros  istas  que  inundan  los  salo- 
nes italianos  de  la  exposición,  corresponden  á  los 
diabólicos,  parnasianos  y  modernistas  en  litera- 
tura. Pueden  ser  talentosos,  y  muchos  lo  son  de 
verdad,  pese  á  las  exageraciones  de  nuestro  cole- 
ga Max  Nordau,  pero  hay  en  su  obra  un  artifício- 
so  convencionalismo,  demasiado  á  la  moda  para 
ser  duradero  y  fijar  rumbos  definitivos  á  la  pintu- 
ra ó  á  las  letras.  Si  bien  es  verdad  que  rompen 
con  los  viejos  convencionalismos,  no  lo  es  menos 
que  se  limitan  á  erigir  convencionalismos  nuevos; 
aunque  lo  hagan  en  nombre  de  la  libertad  y  dol 
individualismo  artístico.  Ilusiones  puramente  ver- 
bales. 

La  impresión  predominante  al  ver  las  seccio- 
nes italianas  de  este  concurso  de  arte,  puede  res- 
tringirse á  dos  términos:  superficialidad  y  falta  de 
sinceridad.  Algunos  pintan  «así»  para  llamar  la 
atención;  otros  para  seguir  las  huellas  del  éxito, 
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marcadas  por  la  moda.  Para  nuestro  crilerio  pro- 
fano los  pintores  peninsulares  del  último  cuarto 
de  siglo  fueron  muy  sinceros;  Segantini  y  Michet- 
ti,  Signorini,  Dalbono,  Gárcano,  interpretaban  la 
fisonomía  de  sus  ambientes  respectivos,  con  su 
luz,  su  color,  sus  características  regionales  y  has- 
ta con  el  aima  nativa  de  sus  terruños.  En  sus  cua- 
dr(js  se  reflejaba  la  vid'a  pintoresca  de  su  ambien- 
te y  la  psicología  espontánea  de  sus  poblaciones. 
En  cambio,  en  la  mayoría  de  los  actuales  exposi- 
tores se  percibe  un  amaneramiento  en  la  técnica 
y  una  disciplina  común  en  la  interpretación  del 
paisaje;  falta  en  sus  cuadros  la  ingenuidad  since- 
ra que  es  el  mérito  más  relevante  del  alma  artís- 
tica. Durante  la  época  neoclásica  y  la  romántica 
estas  faltas  habrían  podido  pasar  inadvertidas, 
pues  la  inventiva  y  la  composición  bastaban  pai-a 
llenar  un  cuadro;  desde  que  se  concedía  libre 
«ampo  al  trabajo  imaginativo,  la  sinceridad  pasaba 
á  ocupar  un  puesto  secundario.  Pero  en  nuestros 
días,  después  de  un  largo  y  honorable  paréntesis 
de  realismo,  de  verismo,  resulta  muy  chocante 
esta  ausencia  de  sinceridad. 

Cabe  una  defensa:  «vemos  de  otra  manera,  y 
nuestra  sinceridad  consiste  en  pintar  como  ve- 
mos.» Esta  explicación  seria  aceptable  si  la  diera 
uno  ó  diez  pintores,  considerados  individualmen- 
te. Así  como  no  hay  dos  hombres  con  fisonomía 
igual,  no  los  hay  con  olfato,  con  gusto  ó  con  vista 
igual.  Todos  vemos  diferente,  y  esta  desigualdad 
suljjetiva  es  indiscutible.  Pero  el  argumento  falla 
si  se  observa  que  se  pretende  generalizarlo  y  for- 
mar escuela;  podemos  aceptar  la  sinceridad  de 
un  impresionista,  pero  no  la  de  los  pintores  (¡ue 
siguen  el  impresionismo  como  escuela.  Hoy,  en 
general,  el  ser  humano   ve   como  hace  cincuenta 
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años.  Las  condiciones  físicas  de  la  materia  que 
determinan  las  sensaciones  de  la  línea,  luz,  color, 
relieve,  perspectiva,  no  han  cambiado;  el  meca- 
nismo fisiológico  del  ojo  humano  sigue  siendo  el 
mismo,  tanto  en  sus  medios  refringentes  como 
en  la  retina.  En  suma,  objetivamente,  no  es  admi- 
sible que  la  generalidad  de  los  pintores  «vea  de 
otra  manera». 

Creemos  que  ven  lo  mismo,  pero  interpretan 
de  otra  manera.  Y  en  esa  interpretación  está  la 
falta  de  sinceridad  ó  la  falta  de  personalidad,  trá- 
tese de  imitadores  ó  de  sugestionados.  Esas  son, 
en  efecto,  las  dos  categorías  de  hombres  que  for 
man  una  capilla  ó  una  escuela  en  torno  de  todo 
innovador  de  talento.  Los  imitadores  siguen  á 
sabiendas  la  ruta  que  el  talento  marca  en  el  gusto 
del  público;  los  sugestionados  creen  que  esa  es 
de  verdad  su  propia  ruta.  Unos  y  otros,  poco  á 
poco,  encuentran  razones  técnicas  que  justifican 
la  nueva  manera;  es  fácil,  por  otra  parte,  pues 
siempre  hay  algún  poco  de  razón  en  cualquier 
cartilla  doctrinaria.  Y  así  como  el  embustero  aca- 
ba por  creer  en  sus  propios  embustes,  los  imita- 
dores acaban  por  creer  sincero  su  amaneramien- 
to. Y,  á  la  postre,  todos  tienen  sinceridad  á  través 
de  su  autosugestión. 

El  mal  es  mayor  en  aquellos  países  donde  las 
modas  llegan  tarde.  En  Italia  retoñan  rabiosa- 
mente estas  maneras  de  la  pintura,  cuya  irrup- 
ción en  las  salas  del  Piamonte,  Lombardía  y  el 
Lacio  es  demasiado  significativa.  Hay  divisionis- 
tas  por  docenas.  Parten  de  una  serie  de  premisas 
teóricas  acerca  de  la  física  de  los  colores;  buscan 
una  resultante  de  color  con  sólo  pintar  sus  ele- 
mentos componentes.  Sus  cuadros  producen  una 
sensación  de  pirotecnia.  Pretenden,  como  los  im- 
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presionistas,  tener  el  privilegio  de  la  luz  abundan- 
te; con  frecuencia  lo  consiguen.  Algunos  tienen 
talento,  sin  disputa:  ¿tendrían  menos  si  no  fuesen 
«istas»  de  cualquier  clase?  Sea  como  fuere,  es 
indudable  que  estas  corrientes  artísticas  hetero- 
doxas contribuyen  con  eficacia  al  perfecciona- 
miento del  arte,  pues  sugieren  problemas  y  esti- 
mulan actividades.  Alguna  fruta  sabrosa  suele 
madurar  entre  su  matorral  de  frondas  estériles. 
Seria  injusto  englobar  á  todos  los  pintores 
italianos  en  esta  impresión  predominante.  Recor- 
damos una  «Plaza»,  de  Innocenti,  y  un  «Tíber», 
de  Carlandi,  muy  sentidos.  Los  pasteles  de  Gas- 
ciaro  gritan  su  color  turbulento  en  las  salas  del 
mediodía.  Pratella,  un  napolitano,  exhibe  una 
marina  en  día  de  niebla;  sugiere  toda  la  melanco- 
lía de  la  hora  y  una  insondable  profundidad  de 
atmósfera.  De  Caroni  vimos  un  bello  paisaje  en 
la  sala  lombarda.  «Armonías  del  crepúsculo», 
título  recomendable  para  un  libro  de  versos. 
Cerca  de  allí  está  otro  muy  notable,  el  «Nido  so- 
litario», de  Longoni.  En  la  sala  de  Venecia  dis- 
tínguense  Luigi  Selvático,  Ciardi,  Bezzi,  Zanetti- 
Z'iWa,  Fragiacomo;  en  todos  ellos  predomina  la 
tendencia  á  pintar  paisajes  lunares  ó  crepuscu- 
lares. ¿Nadie  pinta  el  día,  en  Venecia?  Es  un  con- 
vencionalismo pintarla  de  noche  ó  entre  dos  luces; 
ocurre  pensar  que  de  esa  manera  es  más  fácil 
obtener  efectos  llamativos.  Cuando  pintan  el  día 
€s  un  día  gris,  triste,  inexplicable  para  quien  ha 
visto  el  cielo  clarísimo  que  sirve  de  cúpula  á  la 
plaza  de  San  Marcos  y  las  refracciones  del  Adriá- 
tico, castigado  por  un  sol  de  estío.  ¿Cómo  consi- 
guen traer  á  Venecia  ese  día  obscuro  que  nos 
acongoja  en  Holanda  ó  en  Londres?  Un  pintor  de- 
'Padua,  Laurenti,  consigue  hacer  mirar  doce  boce- 
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tos  llenos  de  gracia  elegante  y  de  perfume  juvenil. 
Hay  magníficos  retratos  de  Boldini  y  de  Selvático; 
son  muy  buenos  los  de  Ghiglia,  Grosso,  Gola, 
Bompard,  Gioia,  Gelli  y  otros. 

Nuestros  apuntes  al  mai-gen  del  catálogo  ter- 
minan aquí.  Nos  falta  mencionar  á  Plinio  Nome- 
llini,  cuyos  cuadros  interesan  mucho  á  los  críti- 
cos, especialmente  el  «Ditirambo»,  la  «Orda»  y  la 
«Emigración  de  hombres».  Hemos  escuchado  esta 
sentencia  de  Ugo  Ojetti:  Nomellini  consigue,  me- 
jor que  cualquier  otro  de  la  exposición,  el  equili- 
Í)rio  entre  la  fantasía  decorativa,  la  observación 
de  la  realidad  y  la  poesía. 

Así  será. 


líl.— Lfas  salas  extranjeras 


Las  salas  extranjeras  producen  mediocre  im- 
})resión.  Si  se  exceptúan  la  sección  española,  la 
francesa  y  los  cuadros  de  Shan  non  y  Zorn,  yanqui 
y  sueco  respectivamente,  el  conjunto  es  pobre. 
Los  comités  nacionales  se  han  preocupado  más 
de  ornamentar  sus  salas  que  de  seleccionar  los 
cuadros.  La  sueca  es  una  primicia  decorativa, 
dentro  de  una  sencillez  exquisita;  es  sencilla  tam- 
bién, y  de  excelente  gusto,  la  sala  inglesa.  En 
cambio,  la  húngara  y  la  francesa,  con  su  preten- 
sión de  tener  estilo,  imponen  un  marco  uniforme 
á  la  innúmera  variedad  de  géneros  y  de  maneras 
propias  de  los  expositores.  És  una  desventaja;  los 
cortinados,  las  alfombras,  los  vidríales,  los  frisos, 
jos  muebles,  las  porcelanas,  llaman  la  atención 
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del  })iil)lico  mucho  más  que  los  cuadros  y  las  es- 
to lúas. 

España  puede  consolarse  de  la  pérdida  de 
otras  glorias,  pensando  que  sus  pintores  siguen 
brillando  en  todas  partes;  la  herencia  de  Veláz- 
quez  y  del  Greco,  de  Goya  y  de  Ribera,  se  conser- 
va abundante  y  prestigiosa.  La  vigorosa  pincelada 
de  Zuloaga,  casi  brusca  por  momentos,  parece 
colocar  trozos  de  color  sobre  la  tela,  con  tonos 
bien  deñnidos,  obscuridades  violentas,  gestos  fir- 
mes, personajes  que  son  la  fuerza  misma,  torsos 
<'omo  encinas,  manos  como  zarpas.  Su  «Guardián 
de  toros»,  sin  ser  lo  mejor  que  de  él  conocemos, 
es  un  exponente  exacto  de  su  manera  de  ser,  de 
su  personalidad  artística. 

Las  mujeres  de  Anglada  interesan  más,  mu- 
cho más.  Son  tipos  intensos,  casi  dramáticos;  sa- 
cerdotisas del  mal,  caras  de  suburra  ajadas  por  la 
noche  insomne,  embebidas  de  vicio  y  de  alcohol 
hasta  los  tuétanos.  En  esta  predilección  por  la 
carne  marchita  se  percibe  una  sinceridad  pronun- 
ciada; Anglada  ve  y  siente  esas  mujeres,  sincera- 
mente. Poe  no  vio  de  otro  modo  sus  torturas  ma- 
cabras, ni  Baudelaire  sus  fantasías  siniestras.  A 
pesar  de  los  peligros  de  su  género,  Anglada  no 
resulta  sombrío,  violento,  trágico,  ni  siquiera  in- 
cómodo al  buen  gusto.  Conoce  efectos  de  luz, 
equilibrios  de  color,  matices  hábiles,  más  valiosos 
que  la  precisión  de  la  línea  neta  y  la  brutalidad 
de  los  contrastes  bruscos.  El  mal  sólo  está  en  el 
alma  invisible  de  las  mujeres  que  pinta. 

Antonio  de  la  Gándara  expone  un  retrato  de 
Jean  Lorrain,  que  es  un  documento  de  interpre- 
tación psicológica.  Una  «Esclava»  de  Bilbao  y  un 
«.Jardín»  de  Rusiñol,  son  mirados  con  atención. 
De  Sorolla  encontramos  el   conocido  cuadro  «Co- 
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siendo  las  velas»;  no  representa  dignamente  al 
ilustre  artista,  ni  como  dibujo,  ni  como  color,  ni 
como  vida.  Allí  mismo  se  pavonea  el  consabido 
«En  la  antesala  del  ministro»,  de  Jiménez. 

En  la  sala  francesa  hay  poco  nuevo,  pero  están 
representadas  las  más  conspicuas  firmas  contem- 
poráneas. Los  más  son  cuadros  conocidos:  los  de 
Besnard,  Cottet,  Carolus  Duran,  Monet,  Raffaelli. 
Hay  buenos  trabajos  de  la  vanguardia  impresio- 
nista, representada  por  Renoir,  Monet,  Sisley, 
Pissarro;  los  hay  de  sus  más  afortunados  imita- 
dores; Raffaelli  y  Martín,  y  de  algunos  indepen- 
dientes: Guerin,  Valloton,  Vuillard.  La  crítica  ha 
sancionado  ya  como' óptimos  los  «Pescadores  hu- 
yendo bajo  el  huracán»,  de  Cottet;  el  «Retrato  de 
Blanche»,  de  Lucien  Simón;  un  «Arco  iris»,  de 
Menard;  el  «Espejo  de  Venecia»,  de  Blanche. 

Las  demás  salas  llaman  poco  la  atención.  Hay 
un  precioso  «Retrato  de  Phil  May»,  de  Shannon; 
Anders  Zorn  tiene  admiradores  á  granel  y  lleva 
público  á  la  sala  sueca.  Larrson  muestra  amables 
y  risueñas  acuarelas.  ¿Qué  más? 

La  República  Argentina  está  representada  por 
dos  jóvenes  expositores.  Pío  CoUivadino,  cuyo 
nombre  comienza  á  ser  más  conocido  en  Roma 
que  en  Buenos  Aires,  tiene  allí  una  «Sera  sul  bas- 
tione»,  llena  de  exquisita  melancolía,  de  ternura 
serena,  apacible  en  su  atmósfera  de  tiniebla  deli- 
cadísima. Nadie  creería  que  pueda  caber  tanta 
alma  en  Goilivadino  al  ver  su  cara  de  cervecero 
flamenco,  siempre  alegre,  rechoncha,  roja,  como 
un  queso  de  Holanda  un  tanto  desteñido.  El  otro 
expositor  argentino  es  un  joven,  novicio  aún,  Ce- 
sáreo B.  de  Quirós;  puede  estar  orgulloso,  pues  el 
jurado  de  admisión  aceptó  su  cuadro  por  unani- 
midad. Sus  «Pescadores»,   llenos  de  luz  y  excesi- 
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VOS  do  color,  denuncian  más  talento  que  experien- 
cia. Lo  esencial  es  eso,  tener  talento;  la  experiencia 
vendrá  con  los  años  y  el  trabajo. 


IV.— L<a  escultura  de  Sistolfi 


Antes  de  ir  á  Venecia,  en  Roma,  uno  de  los 
redactores  de  la  Nuova  Antología,  Giovanni  Cena, 
nos  habló  con  meditado  entusiasmo  de  la  obra 
escultórica  de  Leonardo  Bistolfi;  sólo  conocíamos 
su  monumento  funerario  de  Crovetto,  enviado  en 
1903  á  Montevideo,  amén  de  fotografías  de  sus 
demás  trabajos.  Pocos  días  después  leímos  en  la 
importante  revista  romana  un  interesante  artículo 
de  Cena,  estudiando  la  obra  del  escultor:  el  comi- 
té de  la  exposición  le  había  destinado  una  sala  es- 
pecial. 

En  presencia  de  su  obra  no  sentimos  amen- 
guarse la  impresión  que  traíamos.  Hay  en  toda 
ella  una  atmósfera  de  poesía  verdadera  y  de  sano 
simbolismo.  En  su  mayor  parte  son  monumentos 
funerarios,  llenos  de  pensamiento,  de  unción  do- 
lorosa,  de  una  tranquilidad  casi  mística.  La  «Es- 
tinge»  es  una  obra  maestra;  en  ella,  como  observa 
Cena,  el  escultor  ha  alcanzado  de  golpe  la  cumbre 
de  la  expresión  artística:  la  armonía  casi  geomé- 
trica del  conjunto,  la  concurrencia  y  compíemen- 
tariedad  de  los  detalles,  la  idea,  el  estilo.  Es  una 
simple  mujer  sentada  sobre  una  tumba;  pero  la 
figura  no  se  concibe  aislada.  El  suelo,  los  bloques 
de  granito,  la  figura,  el  cielo  mismo  sobre  cuyo 
fondo  se  destaca  la  cabeza,  forman  un  conjunto 
armónico.  El  tema  de  la  cruz,  la  base,  la   esiinge, 
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]9s  flores,  todo  concurre  á  establecer  la  unidad 
arquitectónica  definida  y  simple.  Para  romperla 
rigidez  del  tema,  están  los  lirios  densos  y  carno- 
sos que  la  tierra  empuja  hacia  aquella  cara  de  éx- 
tasis, y  está  el  manto  que  desciende  recto,  «rodi- 
nianamente»;  parece  pensativo  también  él.  La 
figura  nos  llena  de  respeto,  nos  impone  su  triste- 
za severa  y  grandiosa;  por  entre  el  marco  de  sus 
crenchas  mustias  asoma  el  óvalo  de  su  cara,  como 
una  interrogación  frente  á  lo  desconocido;  esa 
cara,  que  antes  acogió  toda  la  tristeza  de  la  vida, 
ahora  parece  absorta  en  una  contemplación  ul- 
trahumana.  No  es  la  obra  del  simple  escultor;  es 
del  artista  completo,  del  creador  de  formas  inte- 
lectuales sobrepuestas  á  las  formas  físicas.  Bis- 
tolfí  es  un  poeta  del  mármol. 

Su  «Cristo»  es  elocuente,  original.  Original, 
sobre  todo,  en  su  extraordinaria  expresión,  pues, 
según  afirma  el  mismo  Bistolfi:  «cada  uno  tiene 
su  Cristo».  Ese  es  el  suyo. 

En  ■'«Resurrección» ,  tres  ángeles  genuflexos 
sostienen  á  un  joven  muerto.  El  ángel  del  medio 
besa  al  cadáver  en  la  frente,  como  si  sus  labios 
pudiesen  devolverle  la  juventud  perdida;  los  án- 
geles laterales  juntan  sus  manos  delante  de  él, 
formando  un  arco  protector  con  sus  brazos  exi- 
guos, como  para  defenderlo;  diríase  que  están  pro- 
tegiéndole contra  el  olvido.  El  bloque  de  mármol 
que  sirve  de  base  á  este  grupo,  tiene  la  forma  de 
una  gran  cruz  griega. 

El  monumento  al  senador  Orsini,  jurisconsul- 
to, es  un  himno,  un  poema.  En  «La  Cruz»  se  re- 
sume la  vida.  La  Justicia  protege  á  todas  las  figu- 
ras de  la  Humanidad.  A  derecha  é  izquierda  hay 
dos  estatuas  de  hombres.  El  Trabajo,  desnudo  y 
musculoso;  el  Pensamiento,  meditabundo  y  so- 
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lemne  en  los  pliegues  de  su  loga.  Al  frente  está  el 
Amor,  simbolizado  en  dos  jóvenes  unidos  sin 
abrazarse,  pero  en  conjunción  completa  y  defini- 
tiva; la  Maternidad,  una  mujer  toda  hecha  ternu- 
ra, sosteniendo  un  niño  entre  sus  brazos  afectuo- 
sos, y  protegiéndolo  con  un  pico  del  manto  que 
cae  de  su  cabeza,  amorosamente  reclinada;  la 
Prole,  simbolizada  por  dos  niños  de  pie,  ajenos  al 
dolor  L\ue  los  rodea,  sosteniendo  una  florida  guir- 
nalda. En  el  primer  plano  un  joven  llora,  de  hino- 
jos, abismada  la  cara  entre  las  manos;  en  el  fon- 
do se  destacan  dos  figurasen  alto  relieve,  orando 
con  caluroso  fervor,  que  asoma  en  cada  línea  de 
sus  caras.  Estas  once  figuras  (las  del  centro  en 
alto  relieve  aumentado  en  cada  una  hasta  ia  ple- 
na estatua  de  los  hombres  viriles:  el  Pensamiento 
y  el  Trabajo),  armonizan  su  movimiento  en  un 
juego  de  clarobscuros  magistrales. 

En  su  bajo  relieve,  «Sobre  la  urna  de  un  joven 
poeta»,  un  grupo  de  mujeres,  musas  acaso,  llenas 
de  congoja,  desoladas,  esparcen  un  hálito  de  tris- 
teza más  tierno  que  ia  ofrenda  de  ñores  pendiente 
de  sus  manos.  Sobre  el  «Pedestal  del  monumento 
á  L.  Rey»,  un  grupo  de  niños  pasea  su  inocencia 
ingenua,  bajo  las  ramas  de  los  árboles  afligidos. 
«Las  esposas  de  la  muerte»,  bajo  relieve  en  bron- 
ce, suben  á  recibir  su  beso  impalpable  y  pasan 
suaves  como  un  soplo  de  favonio  entre  pétalos  de 
rosas  té.  «El  dolor  consolado  por  las  memorias», 
inspiraría  un  canto  á  Albert  Samain  y  un  libro  á 
Maeterlink.  En  el  «Funeral  de  la  virgen»,  una 
teoría  de  Ofelias  y  Julietas  desfila  diagonalmente 
hacia  el  fondo  lejano,  mostrando  el  dolor  en  la 
oblicuidad  de  sus  espaldas  y  penetrando  en  el 
Carrara  frío,  como  para  enterrar  en  él  su  congoja, 
intimamente.  Después  los  altos  relieves:  «El  sue- 
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ño»,  «La  llama»,  «La  resurrección»,  «El  holocaus- 
to», «La  belleza  de  la  muerte».  Cada  bloque  es 
una  estrofa  genial. 

Guando  la  obra  de  un  artista  sugiere. tan  hon- 
das emociones  de  belleza,  cuando  nos  admira  y 
enternece,  nos  hace  pensar  y  sobrecoger,  ante  la 
vida,  ante  la  muerte,  sentimos  la  necesidad  de 
buscar  en  el  árbol  genealógico  del  arte,  el  lazo  de 
parentesco  que  lo  incorpora  á  la  familia  de  los 
más  grandes  escultores  contemporáneos,  á  la  fa- 
milia de  los  Meunier  y  los  Rodin. 


La  teatralidad  judiciai  en  Italia 


— ¿Vienes  á  lo  de  Tulio? — dijo  de  pronto  Enri- 
que Ferri. — Y  como  esbozáramos  una  mueca  in- 
terrogativa se  apresuró  á  aclarar  la  invitación, 
añadiendo: — á  la  audiencia  del  proceso... 

«Tulio»  y  «el  proceso»,  temas  familiares  en 
toda  la  península,  son  el  asunto  único  de  Turín. 

Moderna  y  limpia,  con  calles  perpendiculares 
y  manzanas  cuadradas,  Turín  evoca  el  recuerdo 
de  las  nuevas  ciudades  americanas.  Tiene  con  La 
Plata  otro  parecido:  la  quietud  perfecta  de  sus 
calles.  El  comercio  y  la  industria  son  escasos; 
abundan,  en  cambio,  los  hombres  de  estudio, 
entre  los  cuales  pudimos  apreciar  á  Mosso,  Foá, 
Lombroso,  Carrara,  Perrero,  Negro,  Mariani, 
Audenino,  Marro  y  otros.  Hay  también  numero- 
sos militares.  En  conjunto,  es  una  ciudad  culta  y 
de  buen  tono.  Antes  fué  cindadela  monárquica; 
ahora  la  han  conquistado  los  socialistas,  quienes 
acaban  de  obtener  un  ruidoso  triunfo  en  las  elec- 
ciones municipales. 

Turín,  bonita  y  serena,  es  la  antítesis  de  Ña- 
póles, hormiguero  humano  que  monopoliza  el 
pintoresco  encanto  de  la  mugre  y  del  escándalo. 
En  muchos  escaparates  de  librería  hemos  visto 
libros  titulados:  Las  dos  Italias,  Italia  bárbara  y 
contemporánea,  Norte  y  Sur,  etc.,  queriendo  signi- 
ficar que  en  esta   Italia,  políticamente  unificada, 
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existen  dos  civilizaciones  distintas.  Tarín  y  Ñápe- 
les podrían  ser  los  exponentes  de  ambas.  Un  na- 
politano es,  en  Tur'n,  tan  extranjero  como  un 
paraguayo  é  infinitamente  más  extranjero  que  un 
francés. 

El  cielo  de  Turín  esparce  en  todas  las  cosas 
incesantes  caricias  de  azul.  Los  hombi-es  son 
amables,  las  mujeres  elegantes,  los  niños  limpios, 
las  casas  modernas,  las  avenidas  perfumadas; 
doquiera  se  pei-cibe  una  constante  inundación  de 
sol  y  de  oxigeno  alpestre.  Todos  los  días  parecen 
feriados.  El  extranjero  pierde  en  seguida  la  no- 
ción del  calendario;  cada  mañana,  al  salir  á  la 
calle,  se  pregunta  invariablemente  si  ese  día  es 
domingo.  Los  turineses  parecen  llevar  en  su  fiso- 
nomía una  expresión  de  hombres  sin  prisa;  diría- 
se que  el  descanso  dominical  sonríe  perennemen- 
te en  la  comisura  de  sus  labios. 


El  proceso  IMurri  consigue  interesar  á  esta 
población.  Se  habla  de  Tubo  como  de  una  perso- 
na inconfundible,  única,  tal  como  entre  los  políti- 
cos criollos  se  dice  don  Bartolo,  el  General,  el 
Gringo,  Marcelino  y  Benito,  sin  más  explica- 
ciones. 

Tulio  es  ya  un  personaje,  en  Italia  y  en  el  ex- 
tranjero. El  delito  de  Bolonia  le  ha  conferido  en 
poco  tiempo  la  fama  que  un  sabio  ó  un  esci'itor 
sólo  conquistan  en  largos  años  de  trabajo  intenso 
y  de  lucha  pertinaz.  Si  la  conquistan. 

En  Italia  todo  parece  organizado  para  halagar 
y  satisfacer  la  vanidad  criminal,  para  convertir  en 
hombre  ilustre  al  delincuente:  la  teatralidad  del 
medio,  el  debate  oral,  la  manía  charlatanesca  de 
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los  abogados,  la  propaganda  periodística,  la  cu- 
riosidad enfermiza  del  púljlico,  todo.  Hombres  y 
mujeres  se  atropellan  en  la  barra  de  una  sala  de 
audiencias,  mucho  más  que  en  un  teatro.  Fuerza 
es  confesar  que  de  esa  manera  la  justicia  asume 
caracteres  de  espectáculo  pura  y  simplemente 
teatral,  indignamente  teatral.  Zacconi  y  Novelli 
atraen  menos  público  que  Tulio  y  Modugno,  otro 
héroe  judicial  del  día;  calcúlese  qué  pasará  cuan- 
do ocupa,  la  jaula  un  Musolino  cualquiera.  Los 
diarios  más  importantes  de  Italia  mantienen  co- 
rresponsales extraordinarios  dondequiera  que  se 
ventile  «una  bella  causa»,  llegando  á  ocupar  dos 
ó  tres  de  sus  cuatro  páginas  con  debates  judicia- 
les. Nunca  faltan  un  par  de  asuntos  dignos  de  es- 
cándalo. 

Fueron  menester  varios  mariscaleos  de  Ferri 
para  conseguir  una  entrada.  Ordinariamente  es 
necesario  tramitarla  con  varios  días  de  anticipa- 
ción, como  en  los  grandes  estrenos  líricos  ó  dra- 
máticos. Por  las  dudas  convino  invocar  también 
el  nombre  de  Sighele,  abogado  de  la  parte  acusa- 
dora, pues  Ferri  lo  era  de  la  defensa;  de  otra  ma- 
nera persistía  el  peligro  de  un  desalojo.  Se  anun- 
ciaba para  esa  tarde  un  espectáculo  salpimentado 
por  copiosas  especies:  la  arenga  del  abogado 
acusador  Nasi,  conocido  por  su  causticidad  vio- 
lenta y  su  realismo  despiadado.  Digamos,  desde 
luego,  que  desempeñó  á  las  mil  maravillas  su 
papel,  injuriando  arremangadamente  á  los  proce- 
sados, que  lo  oían  sin  poder  protestar  eficazmente, 
acoquinados  tras  los  barrotes  de  hierro  de  su 
jaula. 

Pero  antes  que  de  los  actores,  digamos  la  im- 
presión del  escenario. 
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Un  sujeto  con  traza  de  conserje  y  prosopopeya- 
de  canciller  abre  una  puertecilla,  y  dirigiéndose 
al  público  declanna  autonnáticamente  y  con  voz 
acatarrada: 

—  Señores:  ¡la  Corte! 

Como  á  una  voz  de  mando,  todos  los  presen- 
tes se  ponen  de  pie.  Entran  los  magistrados  v 
ocupan  cinco  sillones  detrás  de  un  largo  mostra- 
dor, sobre  una  tarima,  frente  al  gran  salón  cua- 
drado. Sus  caras  no  se  distinguen  bien.  Es  día  de 
lluvia  copiosa;  la  luz  escasea,  sin  que  por  ello  se 
i'ecurra  á  la  artificial.  Antes  de  empezar  la  au- 
diencia el  aire  está  viciado  y  se  respira  con  difi- 
cultad; sin  embargo,  ese  mismo  aire  será  utilizado 
durante  cuatro  horas  más  por  los  estoicos  pulmo- 
nes de  los  concurrentes.  El  fiscal  pone  á  cabalgar 
sobre  su  nariz — digna,  por  cierto,  de  los  versos 
de  Guadagnoli — el  inevitable  par  dé  lentes  dora- 
dos; cumplida  esta  formalidad,  se  atusa  el  bigote 
bicolor  y  se  compone  la  voz.  El  presidente  agita 
la  campanilla;  la  sesión  está  abierta. 

A  la  derecha  de  la  corte,  en  dos  filas,  á  lo  largo 
de  la  pared,  se  sientan  los  miembros  del  jurado, 
sobre  otra  tarima  y  detrás  de  otro  mostrador:  es 
la  justicia  de  Bertoldo.  Uno  de  ellos,  con  cara  de- 
portero muy  molestado  por  los  vecinos  durante 
la  noche  anterior,  dorniita  durante  la  sesión  ente- 
ra. Entre  los  restantes  se  perfilan  un  par  de  al- 
maceneros al  menudeo;  tres  hombres  flacos  que 
merecen  ejercer  profesiones  liberales,  un  sacristán 
de  parroquia  suburbana  y  un  cambalachero  de 
facciones  sionistas.  Los  demás  son  perfectamente 
amorfos:  son  hombres  que  no  existen.  Sólo  uno 
llama  la  atención  entre  todos:  uno  con  cara  terro- 
rífica, que  igual  pudiera  ser  de  inquisidor  ó  de 
jacobino.  Preguntamos  quién  era;   «es  un  usure- 
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ro»,  nos  contestó  un  socialista  amigo  de  Ferri; 
estuvimos  á  punto  de  creer  que  no  exageraba,  á 
pesar  de  su  credo  sectario,  pues  un  católico  pa- 
chorriento, que  escuchó  la  pregunta,  no  resistió  á 
la  tentación  de  agregar  en  voz  baja:  «es  un  mer- 
cader de  esclavas  blancas. >  Probablemente  ambos 
exageraban,  pues  más  tarde  supimos  que  era  un 
conservador  anticlerical,  «hermano  terrible»  de 
una  logia  masónica  titulada  «Caballeros  del  In- 
fierno>.  Sentimos  correr  un  escalofrío  bajo  nues- 
tra piel,  y  una  ola  de  sangre  nos  saltó  á  la  cara: 
era  el  recue.  do  vergonzante  de  algún  artículo  ó 
discurso  publicado  en  defensa  de  la  justicia  de- 
mocrática «ideal».  ¡Ese  montón  de  sujetos  hete- 
róclitos  era  el  jurado  «real»,  ese  era  el  sueño  de 
tantos  ingenuos!... 


Frente  á  ellos,  á  la  izquierda  de  la  presidencia, 
esiú  una  jaula  con  gruesos  barróles  de  hierro,  pe- 
queña para  sus  siete  huéspedes,  pues  el  cubo  sólo 
tiene  dos  metros  por  cada  arista.  En  su  interior 
yacen  los  procesados:  el  doctor  en  leyes  Tulio 
ÍNIurri,  la  condesa  Linda  Bonmartini,  el  médico 
Pío  Naldi,  la  joven  Rosa  Bonetti  y  el  médico  Sec- 
chi.  Detrás  de  ellos,  de  pie,  dos  carabineros  con 
el  arma  al  brazo.  Fuera  de  la  jaula  hay  dos  más, 
uno  á  cada  lado.  Los  cuatro  adoptan  fisonomías 
solemnes  y  posiciones  dramáticas;  parecen  otros 
tantos  ministros  de  la  guerra  que  concurren  por 
vez  primera  á  una  interpelación  parlamentaria. 
Aunque  posesionados  del  papel  de  celebridades 
que  les  corresponde  en  este  asunto,  en  que  todo 
es  célebre,  su  solemnidad  apenas  alcanza  á  ridi- 
culez; mirándoles  es  fuerza  recordar  á  los  gordos 
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coristas  milaneses  que  antaño  cantaban  Fra  Dia- 
voló  en  el  teatro  Goldoni  ó  en  el  Doria. 

Cierran  el  cuadrado  las  tribunas,  pública  y 
privada,  la  una  sobre  la  otra,  frente  á  la  presiden- 
cia. El  abigarrado  auditorio  de  estos  debates  me- 
rece tentar  la  pluma  de  algún  cronista  ameno. 
Tratándose  del  asesinato  de  un  marido  engañado 
por  su  esposa,  no  pueden  faltar  mujeres  en  la 
barra.  Las  hay  jóvenes  é  interesantes;  algunas 
parecen  estar  ya  divorciadas,  y  casi  todas  dignas 
de  estarlo.  Cuando  el  fiscal,  un  abogado  ó  un  tes- 
tigo entra  á  relatar  con  minuciosa  fruición  los 
pormenores  del  amor  clandestino,  las  intimida- 
des de  los  adúlteros,  las  felonías  de  la  suerte  con- 
tra el  marido,  las  distinguidas  señoras  de  la  barra 
tienden  la  oreja  rosada  hacia  la  palabra  escanda- 
losa, fruncen  la  frente,  atisban  la  insinuación  ma- 
ligna ó  pornográfica;  parecen  asistir  á  una  lección. 
Ya  son  adúlteras  en  su  mayor  parte,  ó,  por  lo  me- 
nos, estón  en  vísperas  de  serlo.  Todas  simpatizan 
con  los  procesados  y  detestan  al  marido  muerto, 
al  tirano  de  Linda.  Lo  odian  porque  era  marido. 

También  asisten  hombres.  Muchos  curiosos 
que  no  tienen  donde  pasar  el  día;  varios  sujetos 
de  temperamento  criminal,  degenerados  menta- 
les, que  admiran  á  Tulio  y  se  creen  socialistas; 
tres  viejos  libidinosos  se  regodean  con  el  escán- 
dalo; algunos  estudiantes  de  abogacía  aprenden  á 
confundir  el  procedimiento  criminal  con  un  e-s- 
pectáculo  de  circo;  aves  negras,  naturalmente;  y, 
por  fin,  cierta  cantidad  de  vagabundos  semicultos, 
condenados  á  infecunda  bohemia  por  incapacidad 
de  trabajar,  que  en  todas  las  ciudades  están  dis- 
ponibles para  formar  una  multitud,  en  un  meeting 
como  en  una  audiencia,  en  un  comité  como  en 
una  barra. 
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En  el  centro  de  ese  cuadrilátero  formado  por 
la  corte,  el  jurado,  la  jaula  y  el  público,  toman 
-asiento  no  menos  de  treinta  abogados,  todos  con 
su  toga  puesta,  alineados  en  cinco  filas  de  bancos 
y  dando  frente  á  la  presidencia.  Algunos  son  de 
fama  reconocida:  Sighele,  Ferri,  Altobelli,  Nasi, 
Palberti,  Callegari,  Vecchini,  Tazzari,  Gottardi, 
etcétera. 

En  suma,  ningún  espectáculo  de  teatro  puede 
compararse  á  éste  por  la  mise  en  scéne.  La  entra- 
da es  gratuita.  Allí  la  justicia  manipulea  el  pre- 
sente y  el  porvenir  de  los  procesados,  entre  los 
<iplausos  ó  la  censure  de  la  barra  y  de  los  diarios. 

* 
*  * 

Simplifiquemos  los  términos  de  este  compli- 
cado crimen. 

Linda  Murri,  casada  con  el  conde  Bonmartini, 
era  absolutamente  infeliz  con  su  marido,  y  tenía 
amores  ilícitos  con  el  doctor  Secchi.  Tulio,  herma- 
no de  Linda,  resolvió  libertarla,  matando  á  Bon- 
martini,  con  la  complicidad  más  ó  menos  directa 
de  Pío  Naldi,  Secchi,  Linda  y  su  propia  amante 
Rosa  Bonetti.  La  premeditación  es  evidente;  cons- 
ta que  Tulio  y  Secchi  hicieron  experimentos  de 
laboratorio  para  envenenar  al  conde,  ensayando 
los  efectos  del  curare  sobre  un  cordero.  Ese  medio 
resultó  impracticable. 

Poco  tiempo  después  se  encontró  el  cadáver 
de  Bonmartini  cosido  á  puñaladas,  en  su  propia 
casa.  Según  el  fiscal,  Tulio  y  Naldi  acechaban  su 
llegada  y  lo  mataron.  Según  la  propia  declaración 
de  Tulio,  éste  le  dio  muerte  después  de  una  riña 
y  en  legítima  defensa.  Entre  esas  dos  versiones 
gira  el  debate,  del  cual  habrían  dependido  la  ab- 
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solución  de  Naldi  y  una  sensible  atenuación  de 
la  pena  que  corresponde  á  Tulio.  La  situación  de 
los  otros  acusados  es  secundaria, 

* 
*  * 

Cada  uno  de  los  cinco  socios  de  esta  desgra" 
ciada  novela  sugiere  impresiones  diferentes.  Lie" 
A'an  ya  dos  años  de  cárcel,  veinticuatro  meses  que 
desmoronan  al  ser  físico,  tanto  como  al  ser  mo- 
ral. Aquí,  como  en  todas  partes,  el  procedimiento 
es  engorroso,  los  sumarios  marchan  á  paso  de 
hormiga;  diríase  que  la  justicia  teme  los  apresu- 
ramientos, sin  que  por  ello  se  advierta  disminu- 
ción en  la  estadística  de  sus  errores. 

Linda  Murri  suele  sentarse  en  primer  término, 
al  frente  de  la  jaula.  Apoya  una  mano  en  los  ba- 
rrotes, más  alta  que  su  cabeza  siempre  agachada, 
ocultando  así  la  cara  con  el  brazo.  El  sombrero  y 
el  vestido,  aunque  modestos,  denuncian  la  nostal- 
gia de  displicentes  elegancias.  Un  tul  obscuro, 
bastante  compacto,  la  protege  á  medias  contra  la 
curiosidad  malsana  de  las  famosas  mujeres  que 
la  escudriñan  desde  la  barra,  sin  perder  acaso  la 
esperanza  de  ocupar  algún  día  su  puesto  en  la 
jaula  y  en  los  semanarios  ilustrados.  Es  delgada 
y  conserva  rastros  de  interesante  distinción:  si  no 
fué  bella,  en  el  sentido  riguroso  de  la  palabra, 
tuvo  muchos  atractivos  de  buen  trato  y  'de  inteli- 
gencia. Está  demacrada  y  siempre  palidísima.  No 
es  más  culpable  que  mil  adúlteras  consentidas  ó 
toleradas  por  la  sociedad;  pero  fué  más  impru- 
dente, por  intelectualismo.  En  la  jaula  parece  una 
pantera  domada.  Dos  años  de  exhibición  opro- 
biosa le  cuesta  ya  su  loco  afán  de  amar  con  el 
cerebro,  de  odiar  con  el  cerebro,  de  vivir  con  el 
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cerebro.  Porque  esa  es  la  clave  de  todo  su  infor- 
tunio: Linda  Muni  es  una  mujer  intelectual. 

Rosina  Bonetti  es  una  autómata  al  servicio  de 
su  amante.  Es  la  perra  fiel.  Am-a  á  Tulio  y  haría 
por  él  cosas  inverosímiles.  Por  Tulio  se  vio  com- 
plicada en  el  asesinato,  por  Tulio  está  en  la  jaula, 
por  Tulio  irá  á  la  cárcel;  sin  embarco,  su  único 
afán  ha  sido  salvar  á  Tulio,  defendiéndolo  con 
declaraciones  falsas,  amenguando  su  culpabili- 
dad, facilitando  su  defensa.  Concurre  á  las  audien- 
cias cubierta  la  cabeza  con  un  manto  negro;  lo 
usa  con  donaire,  como  las  mujeres  chilenas.  La 
cabecita  resulta  agradable  y  traviesa,  no  obstante 
los  atroces  sufrimientos  físicos  que  han  acibarado 
su  permanencia  en  la  prisión.  Fué,  sin  duda,  una 
chica  interesante.  Y  aunque  su  defensor  le  asigna 
el  papel  de  ingenua,  más  bien  parece  picaresca  y 
sensual. 

Pío  Naldi  es  una  víctima  de  su  cara;  hay  hom- 
bres que  no  pueden  prosperar  por  la  falta  de 
buen  talante,  así  como  otros  prosperan  sin  tener 
más  cualidades  que  su  buena  presencia.  Naldi  es 
"feo,  tuerto,  flaco  y  asimétrico;  un  tipo  físicamente 
degenerado.  Es  médico,  pero  su  vida  floreció  en- 
tre tahúres  y  truhanes.  Más  vivía  en  la  casa  de 
juego  que  en  la  propia;  en  las  crónicas  del  tapete 
verde  se  refiere  que  era  jugador  deshonesto.  Ins- 
pira más  lástima  que  repulsión.  Es  un  caído.  Hay 
en  su  conducta  páginas  increíbles;  cuenta  él  mis- 
mo que  mientras  estaba  encerrado  con  Tulio,  ace- 
chando á  la  víctima,  robó  á  su  propio  cómplice. 

Su  posición  es  harto  vidriosa.  ¿Intervino  en  la 
ejecución  material  del  asesinato?  El  lo  niega,  y 
Tulio  también;  las  pruebas  reales  parecen  defi- 
cientes, pero  la  convicción  moral  le  es  desfavora- 
ble. Cuando  el  abogado  acusador  tronaba  contra 
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él,  bordando  un  tejido  de  injurias  é  invectivas» 
Naldi  tuvo  dos  ó  tres  sonrisas  de  superioridad 
irónica,  á  la  vez  despreciativas  y  burlescas.  Pare- 
cía decirle:  «me  tratarías  de  otro  modo  si  yo  fuera 
el  abogado  y  tú  estuvieses  en  la  jaula.»  Los  caídos 
tienen  también  su  filosofía;  y  no  siempre  errónea. 

El  doctcwr  Secchi  es  un  hombre  normal  casi  el 
hombre  «como  debe  ser»,  con  sus  defectos  é  in- 
clinaciones naturales.  Era  amante  de  Linda,  mujer 
casada.  ¿Es  una  culpa?  Al  más  perfecto  médico 
soltero  le  está  consentida  esa  leve  irregularidad. 
Tulio,  su  cuñado  moral,  le  enredó  en  proyectos 
de  asesinar  á  Bonmartini;  es  probable  que  Linda 
interviniese  para  complicarlo  más.  ¿Quién  resiste 
á  una  instancia  de  la  mujer  amada,  especialmente 
contra  el  marido?  El  amor  impone  estas  solidari- 
dades; no  aceptarlas,  en  ciertos  casos,  puede  sig- 
nificar cobardía.  En  rigor,  Secchi  no  tuvo  iniciati- 
vas en  la  empresa;  accedió  á  los  ensayos  de 
envenenamiento  y  puso  de  relieve  que  ese  medio 
no  era  practicable.  Su  complicidad  moral  es  la 
única  positiva;  en  todo  momento  fué  solidario  de 
un  delito  cuya  gestación  conocía  y  cuyas  conse- 
cuencias le  eran  en  extremo  agradables. 

Pasemos  á  Tulio,  el  protagonista. 


Los  especialistas  lo  llamarían  degenerado  su- 
perior ó  delincuente  intelectual,  según  los  casos. 
Nadie  se  atrevería  á  afirmar  que  es  un  babieca  ó 
un  asesino  de  tres  al  cuarto. 

La  lógica  de  su  delito  sería  perfecta  si  pudiera 
aceptarse  su  punto  de  vista.  Tulio  Murri  quiere 
entrañablemente  á  su  única  hermana,  Linda,  y 
cree  que  su  infelicidad   crónica  depende  exclusi- 
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vomente  del  carácter  irreductible  de  su  marido. 
La  solución  más  simple  consiste  en  suprimir  ai 
verdugo.  Después  de  mucho  rumiar  el  proyecto, 
ornándolo  con  pintorescas  ocurrencias  cientíñco- 
literarias,  Tulio  lleva  á  cabo  el  gran  acto,  el  gesto 
libertador,  movido  por  una  generosa  pasión  al- 
truista, por  el  afecto  fraternal.  Esta  sería  su  propia 
y  verdadera  exégesis  psicológica,  si  Tulio  no  hu- 
biese ya  inventado  siete  mil  embustes  para  esca- 
par á  las  redes  que  le  tendió  la  justicia  de  ins- 
trucción. Dentro  de  su  moral  moderna  cabía  la 
gran  honestidad  de  confesar  paladinamente,  sin 
recurrir  á  las  atenuantes  de  la  lucha  y  la  legitima 
defensa:  un  delito  altruista  y  pasional  no  lo  habría 
deshonrado  ante  sí  mismo. 

Es  un  joven  bien  parecido,  á  pesar  de  los  pé- 
simos retratos  reproducidos  por  las  revistas  ilus- 
tradas. Tenía  á  su  frente  el  más  risueño  porvenir. 
Hijo  del  ilustre  clínico  de  Bolonia,  agregaba  á  sus 
atractivos  personales  todo  el  prestigio  de  su  ape- 
llido; tenía  una  gran  herencia  en  perspectiva,  era 
afortunado  en  sus  democráticos  amores,  se  le 
conceptuaba  inteligente  é  ilustrado.  Era  también 
mediocre  poeta,  orador  aplaudido  en  los  comités 
socialistas  y  candidato  seguro  á  una  diputación. 
Pero  había  una  sombra  en  su  alma,  una  sombra 
pavorosa:  detestaba  á  Bonmartini.  Su  sangre  her- 
vía cada  vez  que  le  encontraba;  las  arterias  le 
crujían  en  las  sienes  cuando  veía  á  Linda  afligida 
por  las  infelicidades  del  hogar.  Y,  naturalmente, 
pudo  más  el  sentimiento  que  la  razón. 

Su  temperamento  fué  un  vehículo  propicio  á 
la  idea  delictuosa.  Era  un  hombre  anormal,  ins- 
table, un  degenerado  en  cuya  alma  rutilaban  al- 
gunas espiras  de  romanticismo  mezcladas  con 
arabescos  de  vanidad;  va  había  retoñado  en  Tulio 
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un  amoralismo  subjetivo  y  extrasocial,  que  suele 
ser  fermento  y  levadura  para  el  delito  cuando  no 
es  su  simple  justificación  posterior. 

Tulio,  con  esa  alma  art  nouveau,  necesitaba 
realizar  cosas  extraordinarias;  ante  la  perspectiva 
audaz  de  un  bello  delito  no  podía  permanecer 
indiferente.  Delinquió  en  parte  por  vanidad  per- 
sonal, por  deseo  de  notoriedad  folletinesca,  como 
casi  todos  los  anarquistas  regicidas.  Guando  se 
sospechó  de  él,  estaba  libre  y  podía  eludir  la  ac- 
ción de  la  justicia;  pero  no  resistió  á  la  tentación 
de  una  celebridad  ganada  en  pocas  horas.  Redac- 
tó un  memorial  y  se  entregó. 

Ese  memorial  es  un  entero  tratado  de  psicolo- 
gía, documento  de  vanidad  y  simulación  para 
hermosear  un  crimen  destinado  á  llenar  el  mun- 
do con  su  nombre.  Tulio  quiere  ser  el  héroe  de  un 
gran  drama,  el  mártir  que  se  inmola  para  libertar 
á  una  hermana  infeliz,  el  brazo  justiciero  que 
deshace  los  entuertos  de  la  moral  burguesa,  el 
generoso  corazón  que  sirve  los  impulsos  de  nobi- 
lísimas pasiones.  Tulio  quiere  ser  un  artista  y 
actúa  como  sobre  un  escenario,  calculando  el 
efecto  que  cada  palabra  de  su  memorial  debe 
producir  sobre  el  público  y  sobre  la  prensa.  Todo 
el  infolio  converge  á  demostrar  que  su  asesinato 
es  un  bello  gesto  pasional;  sólo  le  preocupa  ser 
digno  de  sí  mismo,  digno  del  intelectual  que  cree 
ser.  Por  eso,  después  del  crimen,  concurre  á  una 
biblioteca  pública  y  deja  constancia  de  que  se  ha 
dedicado  á  traducir  y  comentar  clásicos  griegos... 

Al  principio  no  le  amedrenta  la  perspectiva 
de  la  ergástula  por  toda  una  vida  y  se  empeña  en 
guardar  las  formas.  Aun  hoy,  dos  años  después, 
se  presenta  en  la  jaula  correctamente  vestido  y  se 
cruza  de  brazos  en  actitud  digna,  aunque  sin  al- 
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tañería.  Parece  afirmar  que  acepta  serenamente 
las  responsabilidades  filosóficas  del  caso. 

Es  verdad  que  al  principio  trató  de  ocultar  el 
delito  y  despistar  á  la  justicia  con  pequeños  aco- 
modos teatrales  de  la  habitación  donde  aquél 
tuvo  lugar;  fueron  ensayos  de  travesura  y  de 
íiudacia,  para  darse  el  gusto  de  burlar  á  la  policía. 
Pero  la  vanidad  pudo  más;  redactó  en  seguida  el 
memorial,  proclamándose  autor  de  la  obra.  Ha 
habido,  pues,  un  poco  de  sport,  realizando  un 
crimen  interesante  y  engañando  á  la  justicia.  Co- 
mo es  inevitable  en  casos  de  esta  índole,  al  final 
de  cuentas  se  enredó  en  los  detalles. 

Su  estrella  ha  palidecido;  todas  las  vanidades 
palidecen  ante  el  fracaso,  inclusive  la  vanidad 
criminal.  El  Tulio  que  vemos  hoy  no  es  ya  el  de 
los  primeros  días.  Una  convergencia  enorme  de 
pruebas  y  de  presunciones  ha  caído  sobre  él,  como 
un  alud.  La  ergástula  entreabre  sus  puertas  como 
un  invernáculo  permanente,  lejos  del  sol,  que 
haría  florecer  su  vida,  hasta  ayer  exuberante  de 
éxitos  y  de  esperanzas.  Esta  visión  inflexible 
sombrea  un  poco  su  rostro  juvenil  y  doblega  su 
gesto.  ¡Pobre  desgraciado!  ¡tan  joven! 

Ahora  que  está  muerto  Bonmartini,  sería  un 
buen  diablo  á  pesar  de  sus  desequilibrios,  libre 
ya  de  su  único  odio,  de  su  única  pesadilla.  Des- 
pués de  todo,  un  juez  inteligente  comprendería 
<{ue  hay  en  él  estofa  para  un  buen  traductor  de 
trabajos  ministeriales  ó  un  excelente  bibliotecario 
de  aldea,  sin  necesidad  de  enterrarlo  vivo  en 
nombre  de  la  ley...  Pero  la  legislación  penal  con- 
temporánea es  demasiado  absurda  todavía.  Esta- 
mos lejos,  muy  lejos,  de  una  inteligente  individua- 

Jización  de  la  pena. 

* 
*  * 
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Lo  demás  de  este  proceso — y  de  todos  los  se- 
mejantes— es  teatro],  impúdicamente  teatral.  Cada 
sujeto  actúa  teniendo  en  cuenta  que  cien  diarios 
se  ocuparán  de  sus  actos  y  de  sus  palabras.  Esto 
vale  para  todos:  presidente,  fiscal,  abogados,  de- 
lincuentes, carabineros,  testigos,  peritos  y  jurados. 
El  fiscal  se  ensaña,  á  fin  de  resultar  interesante. 
Los  abogados,  sobre  todo  los  abogados  son  into- 
lerables; convierten  el  proceso  en  un  torneo  de 
oratoria  comercial,  pues  hablan  en  favor  de  quien 
les  paga  y  ganan  en  proporción  de  lo  que  hablan. 
Los  médicos  peritos  proceden  análogamente;  di- 
cen que  el  perro  está  rabioso  ó  no  lo  está,  según 
quien  les  paga  los  honorarios. 

Esta  comedia,  disfrazada  con  el  nombre  de 
procedimiento  judicial,  tiene  aspectos  inicuos. 

Enjaular  á  los  procesados  y  obligarlos  á  escu- 
char durante  años  la  diatriba  de  abogados  que 
gozan  en  complacer  al  público  ofreciéndole  en 
pasto  los  detalles  más  íntimos  del  amor  culpable, 
no  es  una  práctica  encomiable.  Por  muy  infame 
que  sea  un  procesado,  parece  innecesaria  esta 
afrenta  cotidiana,  obstinada,  por  meses  y  meses, 
que  al  fin  y  al  cabo  resulta  una  terrible  pena  in- 
famante no  prevista  ni  consentida  por  ley  alguna. 
Linda  Murri  ha  pagado  ya  en  esta  moneda  cruel 
de  escarnio  una  docena  de  homicidios. 

Todo  hombre  culto  que  vea  funcionar  un  ju- 
rado, en  casos  difíciles  como  el  presente,  arriesga 
convertirse  en  acérrimo  enemigo  de  esa  justicia 
democrática.  En  teoría  el  sistema  podrá  parecer 
ideal;  pero  solamente  sería  practicable  en  un  país 
donde  cada  hombre  fuese  un  sabio  y  un  santo.  El 
buen  sentido  va  reemplazando  al  sentido  común; 
los  «homes  buenos»  son  personajes  de  leyenda. 
El  jurado  no  puede  recomendarse  en  materia  pe- 
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nal.  Si  la  criminología  es  una  ciencia  que  estudia 
las  causas  sociales  y  biológicas  del  delito,  lo  ra- 
zonable es  que  los  jueces  sean  especialistas  en 
esa  ciencia,  hombres  aptos  para  ponderar  la  in- 
fluencia de  esos  factores  en  cada  caso  y  para  gra- 
duar la  defensa  social  contra  cada  delincuente.  Si 
algunos  jueces  actuales  son  malos  ó  incompeten- 
tes— nadie  llevará  su  ingenuidad  hasta  creer  que 
todos  son  perfectos, — el  jurado  es  peor,  pues  reem- 
plaza á  mediocres  especialistas  con  hombres  ab- 
soluta y  fundamentalmente  incompetentes.  Ade- 
más los  jurados  son  casi  irresponsables,  en  razón 
misma  de  su  número.  Huelga  hacer  doctrina.  Es 
necesario  ver  á  esas  recuas  de  pelafustanes  asu- 
miendo posturas  de  hombres  importantes.  ¿Os 
imagináis  á  Bertoldo  y  á  Cándido  escuchando  y 
juzgando  el  valor  técnico  de  informes  psiquiátri- 
cos redactados  por  Enrique  Morselli  y  Lorenzo 
Borri? 

El  debate  oral  tiene  un  inconveniente  grave. 
Fomenta  la  oratoria  al  por  mayor,  convirtiendo  al 
tribunal  en  ateneo  de  juegos  florales.  La  oratoria 
por  la  oratoria  es  uno  de  los  venenos  más  funes- 
tos de  las  democracias  modernas;  es  la  apoteosis 
de  las  palabras  y  el  destierro  de  las  ideas.  Los 
discursos  se  oyen,  no  se  comprenden;  van  dirigi- 
dos al  oído  antes  que  al  cerebro.  Es  necesario  ver 
á  los  simples  ciudadanos  del  jurado  cuando  ha- 
blan los  oradores  efusivos;  Bertoldo  se  conmueve, 
se  entusiasma  hasta  los  tuétanos,  vibra,  rechina 
los  dientes,  queda  convencido.  Después  oye  al 
abogado  contrario,  sosteniendo  la  tesis  opuesta  y 
Bertoldo  vuelve  á  impresionarse,  á  entusiasmar- 
se, vibra,  rechina  los  dientes,  y  queda  convencido 
otra  vez.  De  lo  contrario. 

Por  fin,  y  en  globo,  este  sistema  de  procedí- 
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miento  criminal,  por  su  teatralismo  y  por  la  pu- 
blicidad enorme  que  da  la  prensa  á  los  debates, 
resulta  francamente  peligroso.  Favorece  en  grado 
sumo  el  «erostratismo»,  es  decir,  fomenta  la  va- 
nidad criminal  y  hace  que  muchos  desequilibra- 
dos busquen  la  celebridad  cometiendo  crímenes 
ruidosos. 

Este  es  un  punto  serio.  Si  en  el  caso  de  Tulio 
Murri  la  vanidad  criminal  fué  un  móvil  secunda- 
rio del  asesinato,  en  muchos  otros  constituye  el 
móvil  único.  Nos  será  fácil  demostrar  que  ese 
procedimiento  judicial  y  esa  publicidad  de  los  de- 
bates—en la  forma  en  que  se  practican  actual- 
mente en  Italia — son  fuentes  proficuas  de  la  cri- 
minalidad más  sensacional. 


La  evolución  del  socialismo  en  Italia 


I,— Enrique  Ferri  y  sus  tendencias 
políticas 


La  política  revolucionaria  de  Enrique  Ferri 
entra  en  su  ocaso,  cediendo  terreno  al  socialismo 
evolucionista  de  Felipe  Turati.  Los  mismos  anar- 
quistas que  sirvieron  de  base  al  ilustre  criminólo- 
go  para  derrotar  á  sus  adversarios,  organizan 
conspiraciones  domésticas  contra  él;  su  hegemo- 
nía dentro  del  partido  socialista  peligra  y  acaso 
concluya  muy  en  breve.  Su  talento,  por  todos  re- 
conocido, no  será  escudo  eñcaz  para  obstar  las 
consecuencias  de  sus  propios  yerros;  la  caída  será 
una  resultante  lógica  del  encumbramiento.  Suele 
narrarse  que  el  inventor  de  la  pólvora  fué  víctima 
de  una  explosión  intempestiva;  Ferri  ha  inventa- 
do la  pólvora  política. 

La  presente  crisis  del  socialismo  en  Italia  tie- 
ne una  historia  muy  sencilla.  Sus  causas  deben 
buscarse  en  la  alta  sociología  política  al  mismo 
tiempo  que  en  el  juego  modestísimo  de  pasiones 
humanas,  demasiado  humanas. 

La  mayoría  de  los  anarquistas  de  Italia,  para 
evitar  las  persecuciones  del  gobierno,  se  refugió 
en  el  partido  socialista.  No  pudiendo  con  su  tem- 
peramento— pues  éste  es  la  base  fundamental  de 
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SUS  predilecciones  doctrinarias  —  comenzaron  á 
trabajar  de  zapa  dentro  del  partido,  que  se  vio 
imposibilitado  para  eliminarlos  en  masa  ó  neu- 
tralizar su  acción.  Combatir  á  esos  anarquistas 
vergonzantes  era  sacrificar  la  propia  popularidad. 
Felipe  Turati,  cerebro  culto  y  carácter  integérri- 
mo,  asumió  valientemente  esta  actitud  desde  el 
primer  día. 

Enrique  Ferri,  personalmente  enemistado  con 
Turati,  creyó  llegada  la  ocasión  para  consolidar 
su  predominio  personal  dentro  del  partido.  Ac- 
tuando en  plena  contradicción  con  sus  ideas  cien- 
tíficas más  fundamentales,  puesto  que  es  evolu- 
cionista, hízose  leader  de  la  fracción  llamada 
revolucionaria  y  derrotó  á  la  fracción  reformista 
acaudillada  por  su  antiguo  rival.  El  último  Con- 
greso entregó  á  los  ferristas  la  dirección  del  par- 
tido y  la  redacción  del  Avanti,  su  órgano.  Turati, 
desde  Milán,  continuó  su  prédica,  esperando  que 
los  acontecimientos  le  dieran  plena  razón,  ha- 
ciendo primar  la  realidad  de  los  hechos  sobre  la 
elocuencia  de  las  retóricas  tribunicias. 

Ferri  se  creyó  arbitro  de  los  destinos  de  Italia. 
Así  como  los  anarquistas  vergonzantes  se  sirvie- 
ron de  él  para  anular  á  Turati,  él  los  aprovechó 
para  hartar  su  inconmensurable  amor  propio. 
Puso  su  talento,  su  reputación  y  su  elocuencia  pro- 
digiosa al  servicio  de  los  enemigos  internos  del 
partido,  quienes  retribuyeron  el  holocausto  con 
las  monedas  falsas  de  la  popularidad  callejera. 
Ferri  mantuvo  ese  prestigio  acariciando  y  elogian- 
do las  pasiones  de  la  masa,  fácilmente  sugestio- 
nable por  los  que  más  gritan  de  revolución  y  de 
catástrofes  reivindicadoras.  Embarcado  en  esa 
política  demagógica,  dio  muchos  traspiés;  tantos 
como  pasos  llevó  á  cabo. 
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Los  afiliados  más  sectarios  continuaron  aplau- 
diéndole, pero  todos  los  ciudadanos  ajenos  á  su 
cofradía,  comprendieron  muy  luego  su  impruden- 
cia. Llegaron  las  últimas  elecciones  generales. 
El  partido,  ya  anarquizado,  fué  á  las  urnas  sin 
disciplina  alguna;  los  conservadores  de  todo  ma- 
tiz, hastiados  por  el  palabreo  crónico  de  los  revo- 
lucionarios y  por  su  inconsulta  manía  de  provo- 
car huelgas  absurdas  (á  punto  de  haber  fracasado 
todas  ellas),  concurrieron  compactos.  El  partido 
socialista  sufrió  en  Italia  su  primera  derrota  elec- 
toral, gracias  á  la  política  de  Ferri,  y,  por  ende,  á 
la  influencia  subrepticia  de  los  anarquistas  infil- 
trados en  sus  filas. 

Sobrevino  entonces  una  reacción,  naturalmen- 
te. La  catástrofe  reveló  á  B'erri  todo  lo  que  sus 
pasiones  le  ocultaban.  Los  reformistas  adquirie- 
ron nueva  pujanza  para  oponerse  á  los  revolucio- 
narios y  el  nombre  de  Turati  comenzó  á  pronun- 
ciarse con  creciente  simpatía.  Ferri  sintió  que 
faltaba  el  suelo  bajo  sus  pies;  hizo  varias  declara- 
ciones que  le  acercaban  á  los  reformistas;  consi- 
guiendo que  éstos  no  las  tomaran  en  cuenta  y 
que  los  revolucionarios  desconfiaran  de  él.  Te- 
miendo á  los  reformistas,  se  desgració  con  los 
revolucionarios. 

Una  tarde,  á  fines  de  Mayo,  próximo  pasado, 
entramos  al  Avanti,  para  corregir  las  pruebas  de 
un  artículo  editorial  y  encontramos  la  redacción 
convertida  en  alborotado  avispero.  Los  redacto- 
res, en  masa,  estaban  sublevados  contra  Ferri,  y 
habían  renunciado  colectivamente,  pidiendo  se 
convocara  á  la  dirección  del  partido,  y  si  era  me- 
nester un  congreso,  para  optar  entre  ellos  y  el 
director.  La  causa  incidental  fué  una  leve  arbitra- 
riedad de  Ferri:  el  nombramiento  de  un  cronista 
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que  antes  bahía  sido  excluido  por  incorrecciones 
que  es  inútil  precisar.  Pero  las  causas  verdaderas, 
según  nos  dijo  Enrique  Leone,  jefe  de  la  redac- 
ción, gritando  á  fin  de  que  las  oyera  el  interesado 
que  estaba  en  el  salón  contiguo,  eran  dos:  la  in- 
aguantable megalomanía  de  Ferri  y  una  nueva 
divergencia  política  que  se  ha  concretado  bajo  el 
nombre  de  «sindicalismo». 

— ¡Estamos  hartos  de  Ferri! — gritaba — ¡hartos 
de  política!  La  acción  parlamentaria  es  ineficaz 
para  los  intereses  del  proletariado.  La  lucha  po- 
lítica debe  relegarse  al  segundo  plano.  Es  necesa- 
rio organizar  sindicatos  obreros  y  plantear  la  lu- 
cha de  clases  en  el  terreno  económico... 

En  suma:  los  revolucionarios  que  ahora  cons- 
piran contra  Ferri,  como  ayer  lo  hacían  contra 
Turati,  son  anarquistas  de  cepa  más  ó  menos  ge- 
nuina,  aunque  se  califiquen  de  otra  manera. 
Como  Ferri  no  se  presta  completamente  á  servir 
su  política  negativa,  han  resuelto  hostilizarlo  en 
la  misma  íorma  que  á  Turati.  Esto  los  obliga,  por 
fin,  á  salir  de  su  posición  equívoca  y  á  descubrir 
su  verdadero  credo  político,  aunque  no  se  deciden 
á  confesarlo  de  pleno. 


II.— Felipe  Turati  y  sus  tendencias 
políticas 


La  política  del  partido  socialista  en  Italia  atra- 
viesa por  una  crisis  que  se  resolverá,  probable- 
mente, por  un  brillante  desquite  de  Turati;  su 
tendencia  reformista  cuenta  ya  con  el  apoyo  de 
casi  todo  el  grupo  parlamentario  socialista. 
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Felipe  Turali  es  un  hombre  feo,  pero  extraor- 
dinariamente simpático,  encantador.  Su  físico  es 
]a  antítesis  del  de  Ferri,  lo  mismo  que  su  método 
político.  Es  de  buena  estatura  y  viste  correcta- 
mente, aunque  sin  elegancia.  Usa  una  barba  anor- 
mal, pero  discreta.  Sus  ojos,  en  una  sola  mirada, 
dicen  más  que  un  libro  de  trescientas  páginas. 
Es  amable  sin  afectación;  una  ingenua  sonrisa 
orna  su  feo  hocico,  pareciendo  embellecerlo.  Es 
sencillo  hasta  la  familiaridad,  como  todo  grande 
hombre  que  se  ignora  á  sí  mismo;  Ferri,  en  cam- 
bio, según  dicen  sus  propios  amigos,  no  se  ignora 
ni  se  olvida  ni  un  solo  momento  en  todo  un  año. 
Turati  ha  tenido  siempre  el  valor  de  confesar 
abiertamente  sus  opiniones  sociológicas,  casi 
siempre  adversas  al  socialismo  impulsivo  y  senti- 
mental de  las  masas  obreras;  eso  le  ha  valido  mu- 
chas invectivas  y  las  turbas  le  han  honrado  con 
sus  injurias.  Se  le  dijo  burgués,  traidor,  aspirante 
á  ministro,  traficante  político;  hoy  mismo,  un 
diario  de  los  labriolistas  le  endereza  esta  metáfo- 
ra: «venenosa  serpiente  que  amenaza  morder  el 
corazón  del  proletariado.»  Turati  se  ríe  de  sus 
adversarios  y  los  compadece.  El  sabe  más  que 
ellos;  los  ignorantes  no  pueden  ofender  al  es- 
tudioso. 

Turati  cree  que  en  rigor,  no  existen  dos  ten- 
dencias dentro  del  socialismo  italiano.  Para  él  la 
tendencia  revolucionaria  es,  en  los  más,  un  pena- 
cho verbal,  para  jugar  con  el  sentimentalismo  de 
las  masas,  exento  de  influencia  sobre  la  acción 
real  de  los  mismos  que  lo  adoptan  por  coquetería, 
en  otros  es  un  simple  disfraz  del  anarquismo  ne- 
gativo y  antisocialista  que  pretende  reconquistar 
en  el  partido  italiano  la  ciudadanía  que  perdió  en 
la  violenta  ruptura  de  1892,  en  el  congreso  de 

10 
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Genova.  La  cuestión  de  las  dos  tendencias  ha 
sido  analizada  ampliamente  desde  esa  época.  Fué 
muy  fácil  separar  la  cuestión  superficial,  fundada 
en  discordias  mezquinas,  artificio  pueril  para  di- 
ferenciarse y  para  dominar  dividiendo,  de  la  otra 
cuestión  real  y  profunda,  jamás  negada:  el  con- 
flicto entre  la  tendencia  socialista  y  la  tendencia 
anarquista;  pero,  según  Turati,  esta  última  cues- 
tión debe  colocarse  en  su  sitio  verdadero,  es  decir, 
fuera  del  partido.  «La  orden  del  día  Mocchi- 
Labriola,  aprobada  en  el  Congreso  de  Brescia 
en  1904,  no  es  más  que  la  formulación  abstracta 
y  sintética — ni  siquiera  nueva— de  aquella  táctica 
y  de  aquellos  principios  que  siempre  hemos  com- 
ioatido  como  ajenos  y  enemigos  del  socialismo 
moderno,  al  mismo  tiempo  que  ajenos  y  enemigos 
de  todo  el  moderno  movimiento  del  proletaria- 
do» (1).  Por  eso,  frente  á  las  irrealizables  intencio- 
nes de  concordia  y  unión  de  las  fracciones  socia- 
listas, Turati  ha  definido  su  criterio  en  una  frase 
más  elocuente  que  una  disertación.  «La  unidad 
del  partido  socialista  debe  ser  la  unidad  del  par- 
tido socialista  solo — jamás  el  contubernio  entre 
socialistas  y  anarquistas,  sea  cual  fuere  el  disfraz 
que  éstos  adopten.» 

Con  igual  intención,  diez  años  antes,  en  el 
Congreso  de  Genova,  pudo  exclamar  Prampolini, 
dirigiéndose  á  los  anarquistas  y  á  los  corporati- 
vistas:  «Desde  hace  años  estamos  empeñados  en 
combatirnos  en  los  diarios,  en  las  asambleas,  en 
las  plazas,  en  los  Congresos.  No  diré  que  haya 
mala  fe  de  una  ú  otra  parte;  pero  es  indiscutible 
que  esta  lucha  existe,  es  de  todos  los  días,  de 


(1)    Turati;  «La  fine  delle  tendenze>,  en  su  Griiica  Sociale,  núme- 
ro 4,  1904. 
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todas  las  horas,  porque  somos  dos  partidos  esen- 
cialmente diversos,  y  recorremos  dos  caminos 
absolutamente  opuestos.  No  puede  haber  comu- 
nidad alguna  entre  nosotros»  (2). 

Esos  son  los  verdaderos  términos  del  conflicto 
que  palpita  en  el  movimiento  socialista  italiano, 
siendo,  á  su  vez,  un  reflejo  del  conflicto  latente  en 
el  socialismo  internacional. 

En  Italia,  como  en  todas  partes,  el  socialismo 
nació  indefinido,  caótico.  Antes  de  llegar  á  la 
forma  en  que  Turati  lo  concibe,  pasó  por  di- 
versos períodos  evolutivos  cuya  ley  general  co- 
nocemos ya.  La  evolución  es  svidente;  conviene 
generalizar  su  análisis,  incluyendo  la  fase  italiana 
del  socialismo  dentro  del  movimiento  internacio- 
nal, que  ahora  asume  caracteres  de  política  posi- 
tiva. 


III.— L«a  interpretación  utópica  del 
socialismo 


El  socialismo  debe  entenderse  como  una  in- 
terpretación del  movimiento  social,  dadas  las 
condiciones  especiales  del  momento  histórico  en 
los  países  más  evolucionados  de  la  civilización 
ariana.  Es  la  simple  intelección  de  un  fenómeno, 
independiente  de  la  «voluntad  social»  y  de  toda 
política  sectaria  ó  partidista.  Así  como  es  ilusión 
el  libre  albedrío  individual,  lo  es  también  el  so- 
ciológico ó  político.  Los  hombres  no  hacen  la 
historia;  los  socialistas  no  hacen  el  socialismo. 


(2)    Prampolini:  <Discurso>  publicado  en  la  Lotta  di  Classe,  Agos- 
to 29  de  1892. 
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Existe  una  política  socialista  porque  los  fenóme- 
nos sociales  se  reflejan  en  los  cerebros  humanos 
y  determinan  su  orientación  en  cierto  sentido, 
que  les  corresponde  naturalmente.  Los  modos  de 
pensar  son  la  causa,  sino  el  producto  de  los  mo- 
dos de  vivir  y  del  momento  de  la  evolución  en 
que  aparecen.  El  socialismo,  por  ende,  no  debe 
considerarse  como  un  proyecto,  un  deseo,  un 
ideal,  un  programa  ó  un  objetivo:  es  una  consta- 
tación del  rumbo  presente  de  la  evolución  social. 
En  este  sentido,  reviste  caracteres  de  doctrina 
sociológica,  superior  á  los  menudos  intereses  de 
cualquier  facción  política  militante. 

Esa  es  la  forma  en  que  puede  hoy  plantearse 
y  discutirse  sociológicamente  el  socialismo,  pres- 
cindiendo de  toda  la  hojarasca  plebocrática  con 
que  lo  enmarañan  los  que  operan  sobre  el  senti- 
miento de  las  masas. 

El  pensamiento  humano,  para  llegar  á  una 
interpretación  exacta  de  la  realidad  en  cualquiera 
de  sus  manifestaciones  fenoménicas,  suele  atra- 
vesar distintas  etapas,  verdaderos  períodos.  Antes 
de  arribar  á  la  intelección  científica  de  un  fenó- 
meno, pasa  por  sus  interpretaciones  teológica  j 
metafíeica.  Esta  es  una  de  las  pocas  verdades 
esenciales  que  nos  ha  legado  Augusto  Comte^ 
cuyas  mejores  intenciones  sociológicas  naufraga- 
ron en  el  caos  de  sus  postreras  divagaciones  me- 
tafísicas. Todos  los  modos  del  conocimiento  atra- 
viesan por  tres  periodos  progresivos. 

El  desarrollo  económico  de  la  civilización 
europea  determinó  una  nueva  tendencia  de  la 
evolución  social,  cuya  interpretación  constituye  el 
núcleo  de  la  doctrina  socialista.  Esa  interpreta- 
ción ha  pasado  necesariamente  por  tres  etapas,. 
de  acuerdo  con  la  teoría  general  del  conocimien- 
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to.  La  primera  fase,  utópica,  corresponde  al  pe- 
ríodo teológico;  la  segunda,  empírica  (pretendida 
«científica»),  corresponde  al  período  metafísico; 
la  tercera,  crítica  y  práctica,  es  propia  del  período 
verdaderamente  científico  y  positivo. 

Conviene  advertir  que  existe  un  grupo  de  ten- 
dencias y  aspiraciones  sentimentales  asociadas 
actualmente  al  socialismo,  las  cuales  han  existido 
en  toda  época;  aunque  ejercen  influencia  en  la 
política  militante,  aportando  el  concurso  de  las 
masas,  nada  tienen  que  ver  con  la  teoría  científica 
del  socialismo.  Antes  bien,  son  una  maraña  per- 
judicial y  perturbadora;  las  concesiones  á  ese 
sentimentalismo  son  nocivas  al  estudio  de  los 
problemas  sociales,  debilitan  ó  anulan  sus  con- 
clusiones ante  la  crítica  científica.  Son  la  expre- 
sión de  esa  eterna  tendencia  de  la  humanidad 
hacia  el  mejoramiento  sucesivo  de  sus  condicio- 
nes materiales  de  vida.  Junto  á  cada  progreso 
realizado,  á  cada  aumento  de  bienestar,  surge  la 
aspiración  hacia  el  nuevo  mejoramiento.  Es  la 
perpetua  quimera,  el  «más  allá»  siempre  soñado, 
que  más  se  aleja  cuando  creemos  aproximarnos 
más  á  él.  El  problema  de  la  desigualdad  social  de 
los  hombres  y  el  deseo  lírico  de  obviarla  ha  pre- 
ocupado á  muchos  soñadores  de  todos  los  tiem- 
pos. No  será  menester  que  remontemos  hasta 
Gonfucio  y  Platón,  ni  habrá  que  escudriñar  las 
intenciones  ó  los  proyectos  de  Marco  Aurelio  y 
San  Agustín,  Campanella  y  Bacón,  Tomás  Moorus 
y  Harrington.  Huelga  también  recordar  que  una 
de  las  fases  del  cristianismo  primitivo,  con  su 
moral  caritativa,  fraternizadora,  protectora  de  los 
siervos  y  de  los  serviles,  podría  llenar  algunas 
páginas  en  la  historia  de  las  utopías  precursoras 
del  socialismo  sentimental. 
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Al  evolucionar  la  sociedad  feudal  hacia  la  so- 
ciedad burguesa,  surgen  las  condiciones  materia- 
les que  determinan  la  evolución  económica  capi- 
talista; ella,  á  su  vez,  prepara  la  ruta  posterior  de 
la  evolución  en  sentido  socialista.  Pues,  digámos- 
lo desde  ya,  su  rasgo  esencial  característico  es  la 
tendencia  á  socializar  los  sistemas  productivos  y 
los  medios  de  producción. 

El  movimiento  intelectual,  que  tuvo  su  más 
acabada  expresión  en  los  enciclopedistas,  fué  el 
reflejo  ideológico  de  la  gran  transformación  social- 
que  se  operaba;  tomando  por  causa  el  efecto  más 
aparente  y  ponderable,  se  le  consideró  como  el 
propulsor  de  la  Revolución  francesa.  Se  ve  la  hé- 
lice que  gira  y  se  le  atribuye  la  marcha  de  la  nave; 
nadie  advierte  la  presión  del  vapor  en  las  calderas. 
Las  ideas  se  mueven  en  el  mundo  como  hélices  y 
agitan  á  las  masas  como  paletas  de  hierro  que 
baten  el  agua  inerte;  pero,  en  rigor,  el  mundo  so- 
cial marcha  gracias  á  la  presión  de  invisibles  cal- 
deras: las  mismas  fuerzas  físico-naturales  que 
mueven  á  las  nebulosas  y  á  los  cristales,  á  la  en- 
cina robusta  y  á  la  hormiga.  Esa  es  la  conclusión 
que  nos  impone  la  filosofía  científica  en  su  más 
reciente  concepción  del  universo. 

La  realización  de  la  república  burguesa  es  el 
exponente  de  un  simple  hecho  económico.  El 
predominio  de  la  economía  burguesa  sobre  la 
feudal  implica  el  advenimiento  de  la  república 
burguesa  sobre  la  monarquía  feudal.  Pero  dentro 
de  esa  realización  latía  ya  el  problema  venidero: 
todo  fruto  maduro  contiene  la  semilla  de  otra 
nueva  planta.  Morelly — y  no  Diderot,  como  se 
creyó  al  principio  y  aún  repiten  muchos  socialis- 
tas mal  informados — expuso  é  intentó  difundir 
un  sistema  encaminado  á  legislar  el  «estado  social 
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perfecto»,  con  el  nombre  de  Código  de  la  Natura- 
leM:  era  una  especie  de  comunismo  coercitivo, 
draconiano.  Al  tiempo  mismo,  aunque  por  otro 
camino,  Rousseau  formulaba  su  Contrato  Social, 
verdadero  vademécum  de  los  revolucionarios,  quie- 
nes sancionaron  su  triunfo  en  la  noche  del  4  de 
Agosto,  en  la  Asamblea  de  Versalles;  pues,  como 
dice  Taine  en  Los  orígenes  de  la  Francia  contem- 
poránea, la  Revolución  francesa  fué  algo  así  como 
el  «Contrato  Social»  en  acción. 

Poco  después,  sobre  las  huellas  de  Morelly, 
Baboeuf  pretendió  completarla  obra  revoluciona- 
ria, organizando  su  célebre  conspiración  comunis- 
ta, que  le  condujo  á  la  guillotina. 

Cerrado  ese  ciclo  embrionario,  el  socialismo 
utópico  comienza  á  formularse  en  sistemas  defi- 
nidos. Aparece  Saint  Simón,  cuyas  teorías,  de 
importancia  suma,  no  es  posible  mencionar  sin 
respeto;  fué  un  gran  observador  y  un  vidente. 
Poco  después,  Fourier  enunció  sus  teorías  econó- 
mico-sociales, vislumbrando,  como  entre  ensue- 
ños, su  sistema  basado  en  la  organización  falans- 
teriana.  Más  tai'de,  cúpole  el  turno  á  los  ensayos 
prácticos  de  Roberto  Owen,  quien  creyó  posible 
la  organización  de  colonias  obreras  ideales,  per- 
didas como  islotes  en  el  océano  de  la  civilización 
capitalista;  se  arruinó  junto  con  la  quiebra  de  su 
proyecto.  Cabet  siguió  huellas  análogas,  fracasan- 
do como  él,  ruidosamente.  Pero  cabe  reconocerles 
un  mérito  grande,  aunque  indirecto.  Ellos  fueron 
los  instigadores  de  ese  género  de  estudios  que 
poco  más  tarde,  con  Adam  Smith  y  Ricardo, 
constituyó  una  ciencia  nueva:  la  economía  políti- 
ca. Ese  origen  explica  las  singulares  aplicaciones 
que  se  exigieron  á  esa  ciencia  en  sus  comienzos. 
En  su  nombre  se  intentaba  justificar  ó  demoler 
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todos  los  planes  de  utopías  sociales.  Era,  alterna- 
tivamente, el  torpedo  y  la  red  metálica  de  los 
conservadores  y  de  los  revolucionarios.  El  48  dio 
su  consagración  de  sangre  á  todo  el  movimiento 
de  los  utopistas.  Luis  Blanc,  subido  al  poder  en 
los  albores  de  aquella  República  demagogizada, 
enunció  oficialmente  el  derecho  al  trabajo  é  inten- 
tó la  organización  de  sus  célebres  é  infortunados 
talleres  nacionales.  Es  conocido  el  desastre  de 
tan  extemporáneo  y  absurdo  socialismo  de  estado, 
que  tanta  sangre  costó  en  las  siniestras  jornadas 
de  Junio. 

Durante  todo  ese  primer  período,  el  socialis- 
mo es  una  simple  teología  humanitaria  y  senti- 
mental; un  caso  de  culto  por  principios  abstrac- 
tos, que  nada  significan  en  la  política  positiva  de 
un  país,  pues  no  corresponden  á  realidades  tan- 
gibles, ni  expresan  situaciones  de  hecho.  El  senti- 
miento, rebelde  á  toda  injusticia,  no  mesura  la 
reacción  bajo  el  control  de  la  inteligencia;  siem- 
pre es  desbordante,  excesivo.  Desde  Baboeuf 
hasta  Luis  Blanc,  encontramos  una  concepción 
del  socialismo  como  reacción  sentimental,  en 
nombre  de  palabras  que  nada  concretan,  como 
«justicia»,  «libertad»,  etc.;  en  su  honor  florece  el 
lirismo  y  se  idolatra  la  utopía.  Pero  hay  en  toda 
utopía,  como  en  toda  paradoja,  un  núcleo  exacto, 
alguna  parte  de  verdad  objetiva  cuya  realización 
es  imposible  evitar;  ella  sobrevive  á  las  bien  inten- 
cionadas imprudencias  de  sus  amigos  y  á  las  ab- 
surdas represalias  de  sus  adversarios. 

En  suma:  cuando  los  países  más  evoluciona- 
dos entraron  á  la  economía  capitalista,  aparecie- 
ron y  se  intensificaron  ciertos  males  que  son 
inherentes  á  nuestra  civilización  misma,  según 
demostró  Edward  Charpentier  en  un  libro  agudo 
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y  paradojal.  Entonces  surgió  el  socialismo  utópi- 
co, como  vigorosa  expresión  de  agravios  contra 
los  males  propios  de  la  organización  económica 
capitalista,  como  lirismo  plebocrático,  mezcla  de 
rencores  y  filantropías,  de  rebeliones  y  de  ensue- 
ños. 

En  la  utopía   no  se  diseñaba,  sin  embargo,  el 
núcleo  de  realidad  posible. 


IV.— La  interpretación  marxista  del 
socialismo 


El  primer  período  es  pobre,  en  cuanto  á  su 
})arte  positiva;  se  caracteriza  por  negaciones  antes 
que  por  afirmaciones.  Estas  se  formulan  en  el  se- 
gundo periodo.  Todo  no  era  fronda  en  la  selva 
del  utopismo  idealista.  Los  leñadores  descubrie- 
ron algunos  troncos  resistentes  y  seguros;  desde- 
ñando la  fronda,  que  sólo  podía  durar  una  esta- 
ción, el  socialismo  comenzó  á  definirse  en  algunos 
principios  sociológicos  verdaderos  ó  verosímiles, 
poniéndolos  como  armazón  de  su  vestidura  doc- 
trinaria. 

Después  del  vendaval  revolucionario  del  48, 
fioreció  el  movimiento  socialista  de  la  Asociación 
Internacional  de  los  trabajadores.  En  Noviembre 
del  año  anterior  se  había  reunido  en  Londres  un 
Congreso  iniciado  por  la  Liga  de  los  Comunistas; 
Marx  y  Engels  habían  sido  encargados  de  redac- 
tar un  programa,  que  fué  el  célebre  «Manifiesto 
del  Partido  Comunista»,  cuya  aparición  coincidió 
con  los  movimientos  revoltosos  del  48.  De  allí 
arranca  el  «marxismo».  Comparado  con  el  sqcia- 
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lismo  de  los  utopistas,  señala  un  notable  progre- 
so en  la  interpretación  del  movimiento  social.  No 
obstante  ser  en  gran  parte  empírico  y  metafisico, 
planteó  los  problemas  sociales  en  forma  accesible 
y  facilitó  su  análisis  critico,  preparando  lentamen- 
te una  transformación  ulterior  del  socialismo  ha- 
cia su  fase  evolucionista  y  determinista.  A  partir 
de  esa  época,  se  formuló  una  interpretación  rea- 
lista de  la  historia,  completando  el  concepto  ma- 
terialista de  la  escuela  de  Feuerbach,  constituida 
por  la  extrema  izquierda  del  hegelianismo  ale- 
mán; se  determinó  la  importancia  fundamental  de 
los  factores  económicos  en  la  evolución  social,  in- 
curriendo en  exageraciones  impuestas  por  los  ob- 
jetivos políticos  que  la  doctrina  estaba  llamada  á 
apuntalar;  se  enunció  en  sentido  absoluto  una 
teoría  de  la  lucha  de  clases,  que  sólo  resultó  exac- 
ta en  sentido  relativo  y  como  una  de  tantas  for- 
mas de  la  lucha  por  la  vida  entre  los  hombres; 
una  teoría  del  valor,  ampliación  generosa  de  la 
enunciada  por  Ricardo,  y  menos  inexacta  que  las 
demás  teorías  corrientes  sobre  este  punto;  una 
ley  «de  bronce»  de  los  salarios,  inexacta  como  ley 
absoluta,  pero  indiscutible  como  tendencia  gene- 
ral del  precio  de  los  salarios,  etc.  Al  lado  de  esos 
ensayos  de  doctrina  verdadera,  florecían  concep- 
ciones catastróficas  de  la  evolución  social,  risue- 
ñas teorías  sobre  la  concentración  de  la  riqueza  y 
el  empobrecimiento  cada  vez  mayor  de  los  pobres, 
presagios  apocalípticos  sobre  la  inminente  desor- 
ganización del  Estado  ó  de  la  familia,  eglógicas 
demostraciones  de  la  imposibilidad  de  las  gue- 
rras, proyectos  de  bonos  de  trabajo  para  reempla- 
zar á  la  moneda,  dictadura  de  la  clase  obrera,  etc. 
A  ese  conjunto  de  cosas  verosímiles  y  de  fantasías 
absurdas,  de  ilusiones  y  de  realidades,  se  preten- 
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dio  con  precipitación  adjudicarle  el  nombre  de 
«socialismo  científico»,  como  antítesis  del  «utópi- 
co», calificativos  consagrados  por  Engels  en  un 
capítulo  de  su  Anti-Durhing,  que  circula  profusa- 
mente como  folleto  de  propaganda.  En  rigor,  sólo 
fué  un  sistema  metafisico,  más  próximo  de  la  ver- 
dad que  la  teología  de  los  utopistas.  Y  fué,  lógica- 
mente, el  precursor  inmediato  del  socialismo  po- 
sitivo que  se  va  formando  á  sus  expensas,  apro- 
vechando los  buenos  muros  que  están  de  pie 
entre  sus  escombros.  El  pomposo  calificativo  de 
«científico»  sólo  pudo  significar  que  algunos  afi- 
liados al  socialismo — pongamos  veinte  intelectua- 
les por  cada  millón  de  proletarios  ignorantes — 
trataban  de  sustituir  la  retórica  sentimental  de 
los  demagogos  por  fundamentos  pedidos  á  las 
ciencias  modernas,  particularmente  á  la  economía 
política  y  á  la  sociología. 

Toda  la  crítica  del  marxismo — como  interpre- 
tación del  movimiento  socialista — puede  limitarse 
á  poner  de  relieve  un  absurdo  fundamental  que 
anula  su  valor  en  cuanto  él  pretenda  ser  un  siste- 
ma de  política  científica,  W.  Sombart,  el  ilustre 
profesor  de  Breslau,  en  un  libro  afortunado,  seña- 
ló claramente  esta  contradicción  entre  el  pensa 
miento  y  la  acción  de  Marx,  entre  su  teoría  y  su 
política.  Mientras  su  doctrina  histórico  social  es 
determinista  y  evolucionista,  en  el  mejor  sentido 
sociológico  de  la  palabra,  él  no  ha  cesado  jamás 
de  predicar  la  agitación  revolucionaria  y  de  anun- 
ciar la  inminencia  de  una  revolución  sangrien- 
ta (1).  A  este  hecho  real  suelen  oponerse  sofismas 
de  justificación,  más  dignos  de  leguleyos  que  de 


(1)     W.  Sombart:  Le  Socialisme  et  le  mmivement  social  au  XIX  sude. 
Traducción  francesa,  pág.  108-110. 
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sociólogos,  pretendiendo  explicar  lo  que  signifi- 
can los  términos  evolución  y  revolución,  para 
deducir  que  la  segunda  es  el  período  terminal  ó 
crítico  de  un  ciclo  de  la  primera,  en  el  mismo  sen- 
tido en  que  lo  afirma  Eliseo  Reclus,  no  en  sus 
obras  de  sabio,  sino  en  cierto  socorrido  folleto  de 
propaganda.  Para  obviar  ese  confusionismo,  pro- 
pio áe  los  que  no  tienen  ideas  claras  ó  encuen- 
tran ventajas  en  las  obscuras,  especificaremos  en 
qué  consiste  la  contradicción  del  marxismo.  Al 
decir  que  su  teoría  histórico-social  puede  referirse 
á  la  corriente  del  evolucionismo  determinista, 
queda  implícitamente  sentado  que  acepta  la  evo- 
lución como  un  hecho  progresivo,  inevitable  é  in- 
dependiente del  deseo  y  la  voluntad  de  los  hom- 
bres; en  cambio,  la  revolución,  en  el  concepto 
político  de  Marx — y  en  el  de  todos  los  anarquistas 
militantes  contemporáneos — está  entendida  como 
un  movimiento  de  violencia  colectiva,  organizado 
por  los  revolucionarios  con  el  objeto  de  operar  un 
cambio  repentino  en  el  manejo  de  los  intereses 
sociales,  niediante  la  dictadura  del  proletariado, 
según  los  unos,  ó  La  expropiación  revolucionaria, 
según  los  otros. 

Esta  contradicción  fundamental  entre  la  teoría 
y  la  política  de  Marx — que  hemos  enunciado  des- 
de hace  muchos  años,  combatiendo  ilusiones  re- 
volucionarias de  los  socialistas  militantes — á  la 
larga  se  impuso  á  la  atención  de  todos  los  críticos 
del  socialismo,  amigos  ó  adversarios,  determinan- 
do una  nueva  fase  de  su  interpretación.  Sin  em- 
bargo, durante  medio  siglo  ese  ha  sido  el  criterio 
general  del  socialismo  político  internacional;  en 
él  se  encuentra  la  gran  masa  de  los  socialistas  de 
todos  los  países. 

En  esa  etapa,  el  núcleo  de  realidad  posible 
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comenzó  á  delinearse  entre  las  nebulosas  de  la 
utopía. 


V.  —  La  interpretación  contemporánea  del 
socialismo 


Mientras  el  socialismo  prosperaba  en  la  polí- 
tica militante  y  esparcía  sus  aforismos  entre  las 
glebas,  recolectando  votos  por  millares  y  escalan- 
do las  bancas  de  los  Parlamentos,  los  estudiosos 
pusieron  sus  doctrinas  en  el  alambique  y  las  so- 
metieron á  la  prueba  puriíicadora.  De  allí  van  sa- 
liendo, poco  á  poco,  transformadas  substancial- 
mente.  Sus  atenuaciones  son  esenciales  las  más 
de  las  veces,  pero  adquieren  carácter  científico  de 
verdad.  Se  está  separando  toda  la  escoria  senti- 
mental y  metafísica,  inconciliable  con  los  conoci- 
mientos de  la  sociología  positiva. 

Los  críticos  adversarios  fueron  numerosos: 
Spencer,  en  Inglaterra;  Richtery  Haeckel,  en  Ale- 
mania; Garofalo,  Negri,  Florentini;  Massarini^ 
Morasso,  Pareto,  Vitelleschi,  Ferraris  y  Longoni, 
en  Italia;  Guyau,  Leroy  Beaulieu  y  Picot,  en  Fran- 
cia; y  cien  más.  Pero  fueron,  sin  duda,  más  efica- 
ces los  críticos  salidos  del  propio  socialismo, 
como  el  idealista  Malón,  el  político  Berstein  y  el 
anarquista  Merlino;  y  más  que  ellos,  mucho  más,, 
los  sociólogos  independientes  y  más  bien  partida- 
rios: Schaffle,  Sorel,  Loria,  Cunow,  Hugo,  Masa- 
rik,  Croce,  Labriola,  Posada,  etc. 

Así,  á  los  dos  períodos  de  negaciones  radica- 
les y  de  afirmaciones  precipitadas,  sucede  el  ter- 
cer período,  caracterizado  por  la  crítica  del  socia- 
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lismo  y  su  adaptación  á  las  necesidades  de  una 
política  positiva.  Watson,  Bernstein,  Vandervelde, 
Turati,  Miüerand,  Merlino,  Jaurés,  Bissolati,  De- 
ville,  representan  políticamente  esta  tercera  etapa 
del  socialismo.  Los  «principios»  del  período  utó- 
pico son  olvidados  ó  repudiados  por  los  socialis- 
tas inteligentes;  quedan,  por  lo  menos,  relegados 
á  un  plano  muy  secundario,  como  simple  recorda- 
ción sentimental  de  un  pasado  de  estériles  luchas 
y  sacrificios;  otras  veces  significan  una  simple 
concesión  á  las  preocupaciones  de  las  masas  que 
deben  servir  de  plantel  político  á  los  jefes  inteli- 
gentes. Esa  concesión,  por  supuesto,  sólo  existe 
tratándose  de  jefes  inteligentes;  muchos  ignoran- 
tes que  llegan  á  dirigir  masas  obreras  ó  á  influir 
sobre  ellas,  siguen  creyendo  de  bu^ena  fe  en  las 
panaceas  revolucionarias.  Sueñan  subvertir  el  or- 
den social  en  el  momento  oportuno,  con  la  misma 
facilidad  con  que  se  cambian  las  bambalinas  en 
un  entreacto  de  espectáculo  teatral. 

En  este  período  eminentemente  crítico  y  posi- 
tivo del  socialismo,  sus  objetivos  políticos  se  es- 
pecifican claramente  y  se  concretan  en  los  titula- 
dos «programas  mínimos»;  sus  procedimientos 
de  realización  se  traducen  por  las  diversas  formas 
de  «lucha  dentro  de  la  legalidad».  Las  reformas 
comunes  á  todos  los  programas  mínimos  socia- 
listas pueden  enunciarse  en  pocos  acápites  fun- 
damentales: extensión  del  republicanismo  demo- 
crático, legislacirón  protectora  del  trabajo,  estado 
laico,  nación  armada;  las  reformas  particulares 
varían  con  las  condiciones  de  cada  país,  consul- 
tando su  régimen  monetario,  su  forma  de  gobier- 
no, su  sistema  agrario,  educativo,  judicial,  etc., 
según  las  circunstancias.  Ese  programa  se  limita 
á  propiciar  la  finalidad  completa  del  progreso  en 
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nuestro  momento  histórico:  la  política  evolucio- 
nista, la  civilización  misma.  Verdad  es  que  algu- 
nos programas  suelen  estar  mechados  por  in- 
genuidades anticientíficas,  como  la  justicia  por 
jurados,  el  voto  de  las  mujeres,  etc. 

Esa  tiende  á  ser  la  política  de  los  partidos  so- 
cialistas más  prósperos  y  evolucionados.  La  polí- 
tica que  organiza  todo  un  Ministerio  socialista  en 
Australia,  presidido  por  Watson;  la  que  en  Fran- 
cia ocupa  ministerios  en  un  Gabinete  republicano, 
con  Millerand;  la  que  en  en  Italia  apoya  al  Minis- 
terio monárquico  de  Zanardelli,  con  Turati;  la 
que  en  Bélgica  persigue  la  educación  y  organiza- 
ción de  las  masas,  sin  hacer  hincapié  en  la  forma 
monárquica  de  gobierno;  la  que  en  todos  países 
comienza  á  librarse  de  la  pesadilla  marxista  de  la 
«lucha  de  clases»  absoluta,  tan  cara  á  las  plebes, 
y  concibe  á  su  lado  la  «cooperación  de  clases», 
que  suele  ser  su  eficaz  contrapeso  y  correctivo  en 
la  vida  real. 

El  núcleo  de  realidad  posible  se  desvincula 
definitivamente  de  la  utopía  y  tiende  á  realizarse. 


VI.— L.a  luclia  de  clases  y  la  cooperación 
de  clases 


Esa  es,  en  Italia,  la  política  de  Felipe  Turati, 
con  las  variantes  impuestas  por  las  condiciones 
propias  de  tiempo,  modo  y  lugar. 

Una  larga  charla  con  el  ilustre  sociólogo — en 
que  intervino  de  paso  la  doctora  Ana  Kulischioff, 
su  intelectual  compañera — confirmó  nuestra  con- 
cepción de  la  política  socialista. 
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Mientras  el  socialismo  se  limitó  á  ejercer  una 
acción  opositora  puramente  negativa  en  el  orden 
político  (como  la  erigida  en  sistema  por  los  anar- 
quistas), pudo  mantenerse  en  la  intransigencia, 
libre  de  tocamientos  con  las  fracciones  progresis- 
tas de  la  burguesía  más  evolucionada,  consecuen- 
te con  la  teoría  de  la  «lucha  de  clases».  Pero 
cuando  un  partido  acepta  la  acción  política  den- 
tro del  orden  legal  existente,  interviene  en  la  vida 
electoral  y  parlamentaria,  y  formula  un  programa 
realizable  dentro  del  sistema  económico  actual, 
su  actitud  política  se  modifica  forzosamente.  Cuan- 
do entra  á  ejercer  una  acción  positiva — ya  no  de 
simples  negaciones  antiburguesas,  sino  persi- 
guiendo la  realización  de  un  programa, — surge  la 
necesidad  de  coincidir  y  concordar  con  otros  par- 
tidos, toda  vez  que  éstos  emprendan  reformas  de 
carácter  socialista.  Esa  cooperación  de  los  parti- 
dos á  los  fines  del  progreso,  superiores  á  los  pro- 
pósitos de  cada  partido,  es  una  ley  general  en 
política;  Roberto  Peel,  el  más  proficuo  de  los 
reformadores  ingleses,  fué  un  conservador  que, 
por  la  fuerza  de  las  cosas,  adoptó  una  gran  parte 
del  programa  de  los  progresistas. 

Aunque  algunos  de  sus  jefes  no  lo  reconozcan 
abiertamente,  la  política  de  los  partidos  socialis- 
tas comienza  á  adaptarse  á  ese  criterio. 

Al  concretar  su  acción  presente  á  los  progra- 
mas mínimos,  ha  desterrado  al  porvenir  las  rei- 
vindicaciones trascendentales  y  ha  roto  el  yugo 
de  muchas  anticuadas  preocupaciones.  La  infle- 
xible antítesis  entre  el  socialismo  y  la  economía 
presente  ha  cedido  su  puesto  á  cooperaciones 
más  y  más  racionales. 

En  Francia  hemos  visto  á  Millerand  partici- 
pando provechosamente  á  la  política  de  un  Mi- 
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nisterio  republicano,  con  una  eficacia  que  sólo 
niegan  ó  desconocen  otros  socialistas  que  no  pu- 
dieron llegará  ministros,  no  obstante  desearlo;  y 
más  tarde,  los  socialistas  de  casi  todas  las  frac- 
ciones, con  Jaurés  á  la  cabeza,  entraron  en  el 
«bloc»  republicano  é  hicieron  política  ministeria- 
lista  para  aniquilar  á  la  reacción  clérico  militar. 
En  Australia,  desde  hace  varios  años,  el  partido 
socialista  vota  en  el  Congreso,  junto  los  progre- 
sistas y  los  liberales,  alternativamente,  según  que 
unos  ú  otros  estén  en  el  poder  y  le  ofrezcan  reali- 
zar alguna  parte  de  su  programa;  y  cuando  ellos 
organizan  el  primer  Gabinete  socialista  del  mun- 
do, presidido  por  su  propio  jefe,  Watson,  pueden 
mantenerse  pocos  meses  en  el  Gobierno,  gracias 
á  los  votos  de  alguna  de  las  fracciones  burguesas. 
En  Ilalia,  cuando  el  Ministerio  Zanardelli  ofrecía 
garantizar  las  más  fundamentales  libertades  de- 
mocráticas y  era  fuerza  apoyarlo  para  evitar  la 
reacción  que  estaba  en  acecho,  el  grupo  parla- 
mentario socialista,  en  masa,  votaba  por  el  Minis- 
terio día  á  día:  allí  se  manifestó  abiertamente  la 
disidencia  entre  los  socialistas  modernos  dirigi- 
dos por  Turati,  llamados  «ministerialistas»,  y  la 
fracción  jacobina  y  semianarquista,  que  tuvo  á  Fe- 
rri  por  abanderado. 

En  Bélgica  y  en  Alemania,  el  partido  socialista 
ha  dado  su  voto  en  cien  cuestiones;  que  implica- 
ban renunciar  á  algunas  de  las  premisas  de  prin- 
cipio, en  homenaje  á  las  necesidades  de  la  prácti- 
ca y  á  la  oportunidad  del  voto.  Por  fin,  en  Buenos 
Aires,  el  partido  socialista  se  ha  asociado  en  va- 
rias circunstancias  á  otros  partidos  ó  asociacio- 
nes netamente  burguesas,  con  fines  determinados 
y  contingeníes;  su  único  diputado  al  Parlamento 
fué  elegido  por  pocos  electores  socialistas  y  mu- 

11 
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chísimos  de  varias  fracciones  burguesas  oposito- 
ras al  Gobierno. 

Todo  este  cambio  en  la  acción  política  del  par- 
tido, esta  evolución  de  una  intransigencia  obstina- 
da hacia  una  armonización  fácil,  sólo  implica  de- 
terminar ó  amenguar  la  más  anarquista  de  las 
premisas  sentadas  por  Carlos  Marx:  la  «lucha  de 
clases»  y  el  «antagonismo  absoluto  de  los  intere- 
ses entre  el  proletariado  y  cualquier  fracción  de 
la  burguesía.» 

Primero  fué  la  crítica  sentimental  de  Malón, 
que  hizo  sonreír  á  los  marxistas  empedernidos. 
Después  la  heterodoxia  fué  más  firme  que  Berns- 
tein  (1),  cuyo  libro  alborotó  el  cotarro  á  punto  de 
que  Kautsky  (2)  tuvo  que  escribir  otro  para  con- 
testarle; ambos  volúmenes  fueron  ponderados 
con  ecuanimidad  por  el  propio  Sorel  (3).  Berns- 
tein  tuvo  de  su  lado  en  el  Congreso  de  Hanno- 
ver  (1899)  á  Wollmar,  David,  Auer  y  otros  conoci- 
dos jefes  del  socialismo  alemán.  Sus  vistas  fueron 
bien  acogidas  en  el  extranjero:  Jaurés  en  Francia 
y  Turati  en  Italia  proclamaron  que  junto  con  la 
«lucha  de  clases»  existía  la  «cooperación  de  cla- 
ses», y  que  esto  debía  modificar  la  sistemática  in- 
transigencia seguida  hasta  entonces  por  el  partido. 

La  teoría  marxista  es  unilateral  y  sencilla;  por 
eso  mismo  es  accesible  á  los  propagandistas  ig- 
norantes y  simpática  á  las  masas.  Engels  (en  el 
Anti-Dühring)  escribe  que  toda  la  historia  huma- 
na es  una  historia  de  la  lucha  de  clases,  esas  cla- 
ses son  el  producto  de  los  métodos  y  las  relacio- 
nes de  producción  ó,  en  otras  palabras,  de  las 


(1)  Soeialisme  théorique  et  social-democratie  pratique.  París,  edit. 
Stock. 

(2)  Le  marxisme  et  so7i  critique  Be^-nstein.  París,  edit.  Stock. 

(3)  En  Bevue  Internationale  de  Sociologie.  Paría,  Mayo  1900. 
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condiciones  económicas  de  su  époco.  En  la  socie- 
dad moderna  hay  lucha  de  clases  entre  los  capita- 
listas detentores  de  los  medios  de  producción  y  los 
productores  despojados  de  ellos,  los  asalariados. 
El  perpetuo  é  inevitable  antagonismo  entre  esas 
dos  clases,  la  una  explotadora  y  la  otra  explotada, 
señala  el  punto  de  partida  de  la  lucha  de  clases. 
Se  lin  objetado  por  los  mismos  socialistas  que 
esa  teoría  parte  de  premisas  falsas.  No  hay  una 
burguesía  y  un  proletariado,  ni  existen  dos  inte- 
reses, ni  éstos  son  siempre  y  necesariamente  an- 
tagonistas. La  actividad  económica  de  un  país 
crea  varios  intereses  diversos,  propios  de  los  te- 
rratenientes, los  industriales,  los  comerciantes, 
los  especuladores,  y  crea  varios  intereses  diversos 
correspondientes  á  los  obreros  industriales,  á  los 
agricultores,  á  los  medianeros,  á  los  pequeños 
propietarios.  De  allí  el  error  fundamental  de  la 
división  empírica  y  absoluta  entre  burgueses  y 
proletarios,  capitalistas  y  asalariados.  La  teoría 
de  la  lucha  de  clases  sólo  es  cierta  como  caso 
particular  de  la  lucha  por  la  vida,  que  abarca  otras 
fases  no  menos  complejas  é  importantes:  la  lucha 
de  razas,  la  lucha  entre  naciones,  la  lucha  entre 
los  capitalistas,  la  lucha  entre  los  sexos,  la  lucha 
entre  las  profesiones,  la  lucha  entre  los  indivi- 
duos. Y  el  antagonismo  ó  la  concordancia  de  in- 
tereses no  son  tan  simples  como  los  formulan  los 
marxistas.  En  definitiva:  hay  intereses  comunes  á 
toda  la  humanidad,  intereses  comunes  á  toda  una 
raza,  á  toda  una  nación,  á  toda  una  clase,  á  todo 
un  sexo,  á  todo  un  gremio,  á  toda  una  familia  ó  á 
un  solo  individuo  (1). 


(l)     S.  Faure:  Le  doideur  unimereelle;  Ingegnieros:  La  simulación 
en  la  lucha  por  la  vida,  cap.  III,  etc. 
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En  esas  condiciones,  las  fuerzas  que  actúan  en 
la  vida  política  y  social  no  pueden  siempre  divi- 
dirse en  capitalistas  y  proletarios.  En  mil  circuns- 
tancias hay  intereses  de  raza  ó  de  nación  que  son 
comunes  al  millonario  y  al  hambriento.  Un  au- 
mento en  el  precio  de  los  cereales  beneficia  á  to- 
dos los  argentinos,  y  una  invasión  de  langosta  los 
perjudica  á  todos.  Una  reacción  monárquica  ó 
clerical  en  Fi-ancia  perjudicaría  por  igual  á  los 
republicanos,  á  los  radicales  y  á  los  socialistas*, 
en  cambio,  el  Ministerio  monárquico  de  Zanarde- 
lli  favorecía  á  todos  esos  partidos  en  Italia  con 
sólo  garantizar  las  libertades  más  primordiales. 

En  un  orden  más  concreto,  á  la  vez  que  más 
general,  los  intereses  de  la  clase  obrera  pueden 
concordar  en  mil  casos  con  los  de  una  ú  otra 
fracción  de  la  burguesía,  ó  ser  menos  pejudicados 
por  una  que  por  otra.  Existen,  pues,  varias  accio- 
nes accesibles  al  proletariado,  que  pueden  con- 
venirle según  las  circunstancias. 

La  cooperación  de  todas  las  clases  es  una  ne- 
cesidad para  los  fines  de  utilidad  común:  el  au- 
mento de  la  riqueza  y  del  bienestar  nacional,  que 
á  todos  beneficia.  La  cooperación  del  proletariado 
con  fracciones  evolucionadas  de  la  burguesía  es 
posible,  toda  vez  que  puede  tener  intereses  para- 
lelos ó  sinérgicos.  La  cooperación  del  proletaria- 
do á  la  acción  política  de  la  fracción  que  menos 
lo  perjudica  contra  la  que  más  lo  perjudica,  es 
lógica.  La  acción  independiente  del  proletariado 
sólo  se  impone  para  gestionar  aquellos  intereses 
que  le  son  exclusivos  y  que  pueden  ser  antago- 
nistas con  los  de  todas  las  demás  clases  sociales; 
en  este  caso,  y  sólo  en  éste,  hay  verdadera  lucha 
de  clase  y  política  de  clase  en  el  sentido  mar- 
xista. 
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Con  esto  no  negamos  que  haya  intereses  de 
clase  propios  del  proletariado;  pero  afirmamos 
que  además  de  esos  pueden  existir  otros,  comu- 
nes con  la  burguesía  ó  con  alguna  de  sus  fraccio- 
nes. Adviértase  que  la  cooperación  de  clase  pre- 
supone la  existencia  de  dos  clases  distintas,  por 
lo  menos,  y  ([ue  para  distinguirlas  en  economía  y 
en  política  es  necesario  casi  siempre  que  exista 
entre  ellos  una  divergencia  ó  lucha  de  intereses. 
La  «cooperación  de  clase — como  ha  demostrado 
con  brillo  Felipe  Turati — coexiste  con  la  lucha 
de  clases.  Se  concillan — en  determinados  casos  y 
circunstancias — los  intereses  opuestos»  (1). 

Estas  ideas  no  son,  indudablemente,  las  más 
cómodas  para  hacer  política  á  base  de  obreros; 
pero  es  el  caso  de  elegir  entre  la  verdad  socioló- 
gica y  las  conveniencias  electorales  de  un  parti- 
do. Él  obrero  concibe  el  socialismo  en  su  forma 
lírica  y  sentimental;  está  siempre  dispuesto  á 
usar  de  la  política  como  de  un  instrumento  de 
lucha  antiburguesa.  Su  móvil  es  el  hambre  ó  el 
descontento,  no  la  sociología.  Su  «fe»  no  implica 
una  «convicción»  ni  equivale  á  ella.  Pero  todo 
espíritu  estudioso  se  ve  obligado  á  denunciar 
esos  errores,  máxime  cuando  hace  —  como  es 
nuestro  caso — sociología  socialista  y  no  política 
de  partido.  Felipe  Turati,  en  cuya  compañía  men- 
tal se  nos  encontrará  con  mucha  frecuencia,  es 
bien  decisivo  á  este  respecto.  Considera  que  el 
socialismo,  como  doctrina  sociológica,  es  inacce- 
sible á  los  obreros;  llega  hasta  repudiar  su  adlie- 
sión,  si  ella  tiene  por  precio  las  ilusiones  y  por 
causa  la  inconsciencia.  iNo  es  esto,  me  parece, 


(1)     La  crisis  del  movimiento  socialiMa. — Ivanoe  Bonomi. — Biblio- 
teca de  La  Critica  Sociale,  1904,  pág.  9. 


166  JOSÉ   INGEGNIEROS 

lo  que  debemos  perseguir;  no  son  estas  adhesio- 
nes tumultuarias,  ó  las  cuales  no  sabemos  qué 
concepto  exacto  corresponde  en  la  mente  de  las 
multitudes  arrastradas  á  la  causa.  Nada,  en  efec- 
to— se  ha  escrito  muchas  veces, — es  más  difícil 
para  el  adulto  que  rehacer  en  sí  mismo  la  psico- 
logía del  niño,  á  pesar  de  que  todos  hemos  pasa- 
do por  ella;  y  con  mayor  razón  nos  es  difícil  repre- 
sentarnos la  mentalidad  del  campesino.  Lo  que 
para  nosotros  es  una  convicción,  fruto  de  un  pro- 
ceso mental  laborioso,  de  luchas  combatidas  in- 
teriormente, de  dudas  vencidas,  consolidada  y 
templada  al  mismo  tiempo  por  toda  una  serie 
compleja  de  conceptos  acerca  de  la  morfología  y 
la  evolución  de  las  sociedades,  en  aquellos  cere- 
bros vírgenes — demasiado  vírgenes — todavía,  bien 
puede  ser  la  expresión  exclusiva  de  un  deseo,  la 
ilusión  subjetiva  de  una  inminente  y  peligrosa 
palingenesia  social,  para  la  cual  sólo  bastaría  la 
fuerza  del  número,  sin  ver  los  obstáculos  que 
hacen  largo  y  áspero  el  camino,  sin  suponer  los 
inevitables  coeficientes  de  reducción  que  acom- 
pañan su  aplicación  gradual.  De  eso  pueden  na- 
cer peligros  insospechables  para  la  vida  misma 
del  partido  y  para  el  progreso  del  movimiento 
emancipador.  La  conciencia  socialista  de  las  ma- 
sas, que  es  el  objeto  de  nuestra  propaganda,  no 
puede  ser  una  improvisación;  en  el  campo  de  la 
actividad  política,  lo  mismo  que  en  el  de  la  inves- 
tigación científica,  para  nada  sirve  precipitar  las 
conclusiones.  Si  se  requieren  años  para  transfor- 
mar por  completo  el  hombre  físico,  sustituyendo 
células  nuevas  á  las  viejas  y  gastadas,  se  rcíjuiere 
aún  más  tiempo  para  transformar  al  hombre  in- 
telectual y  moral,  dada  la  predisposición  natural 
del  plasma  renovado  para  asumir  cada  día  las 
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mismas  actitudes,  las  mismas  vibraciones  del 
que  acaba  de  ser  reemplazado  poco  á  poco.  Los 
milagros  de  la  gracia  son  buenos  para  la  religión, 
la  cual  se  ocupa  de  los  asuntos  del  más  allá;  pero 
no  pueden  tener  aplicación  en  las  cosas  de  este 
mundo.  La  fe  puede  ser  una  fuerza  formidable 
cuando  viene  á  coronar  una  convicción  madurada 
y  positiva;  pero  mientras  la  preceda  ó  la  reempla- 
ce, sólo  puede  ser  una  debilidad  y  un  obstáculo 
á  la  formación  de  esa  conciencia,  cuyos  aspectos 
externos  simula:  en  ese  caso,  ella  no  hace  con- 
vencidos, sino  fanáticos  que  se  agitan  al  tanteo 
en  plena  obscuridad.  Esta  concepción  de  Ja  inevi- 
table lentitud  de  todo  movimiento  histórico  am- 
pliamente humano,  debe  aplicarse  á  toda  la  acción 
socialista»  (1). 

Conviene,  pues,  al  socialismo  renunciar  á  to- 
das las  exageraciones  violentas,  otrora  exigidas 
por  las  masas  como  condición  de  su  aplauso  y 
de  sus  votos.  Se  advierte  entre  sus  directores  la 
necesidad  de  aceptar  el  régimen  económico  actual, 
y  perseguir  dentro  de  él  reformas  de  verdad;  los 
sociólogos  conocen  y  afirman  la  necesidad  de  fa- 
vorecer, en  general,  el  advenimiento  y  la  realiza- 
ción completa  del  régimen  económico  capitalista, 
como  condición  previa  é  indispensable  para  toda 
evolución  ulterior. 

En  las  fases  parciales  de  la  acción  socialista 
encontramos  transacciones  semejantes.  El  antimi- 
litarismo sistemático  cede  ante  un  discreto  opor- 
tunismo; los  más  violentos  tribunos  callan  ante 
la  inminencia  de  cuestiones  internacionales  que 
ponen  en  jaque  graves  intereses  económicos  de 


(1)     «Misticismo  Socialista»,  en  Le  leghe  di  resistema  e  il  partido  so- 
cialista.— Bibl.  Critica  SociaU-  Milano,  1902,  págs.  43-44. 
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todo  un  país,  inclusive  los  del  proletariado.  El 
internacionalismo  se  convierte  en  bonito  pena- 
cho, siempre  que  no  contraste  con  los  sentimien- 
tos y  conveniencias  de  la  nación;  en  París,  á  Ga- 
briel Deville,  al  rendir  cuenta  de  su  mandato  ante 
sus  electores  del  cuarto  distrito,  pocos  días  des- 
pués de  la  cuestión  de  Marruecos,  le  hemos  oído 
terminar  con  estas  palabras:  «Soy  francés  prime- 
ro, y  después  internacionalista.»  Carlos  Marx  le 
habría  lapidado;  los  electores  de  su  partido  le 
aplaudieron.  La  religión  se  declara  materia  pri- 
vada, aunque  en  rigor  el  partido  es  anticlerical  ' 
La  abolición  de  la  familia  y  el  amor  libre  se  han 
convertido  modestamente  en  unión  libre;  y  mu- 
chos admiten  ya  que  hay  ventajas  administrativas 
en  mantener  la  ley  de  matrimonio  civil,  con  las 
atenuantes  de  un  divorcio  amplio  y  fácil. 

Y  no  insistiremos  sobre  los  renunciamientos 
y  apuros  sucesivos  en  que  se  ha  visto  el  socialis- 
mo, toda  vez  que  le  ha  sido  menester  ocuparse 
de  política  socialista  agraria.  Destrée  y  Vander- 
velde  (1)  nos  dicen  que  en  Bélgica  los  votos  socia- 
listas agrarios  suelen  obtenerse  como  simples 
votos  de  oposición.  Kautsky  (2)  se  ve  en  serios 
aprietos  para  conciliar  el  programa  socialista 
agrario  y  la  teoría  marxista  de  la  lucha  de  clases, 
acabando  por  afirmar  la  imposibilidad  de  formu- 
lar un  programa  idéntico  para  todos  los  países  y 
en  todos  los  momentos;  sin  contar  con  las  serias 
divergencias  que  minan  el  socialismo  alemán  res- 
pecto del  problema  agrario.  Engels  (3)  decía  que 
si  los  poderes  públicos  vinieran  á  manos  de  los 


(1)  Le  Socialisme  en  Belgique.  Segunda  edición,  1903. 

(2)  La  politique  agraire  du  partí  socialiste.  Trad.  francesa,  1903. 

(3)  En  Die  neue  Zeit,  núm.  10. 


ITALIA  169 

socialistas,  éstos  no  pensarían  en  expropiar  á  los 
pequeños  propietarios,  planteando  así  el  debatido 
problema  de  la  pequeña  propiedad  rural.  Ese  re- 
conocimiento implícito  es  la  causa  de  graves  dis- 
cordias; refleja,  en  parte,  ei  antagonismo  entre  la 
teoría  cientítica  y  los  intereses  electorales.  Jau- 
rés  (1)  se  plega  á  este  modo  de  ver  con  razones 
más  hábiles  que  lógicas.  Por  eso  Galli  (2)  puede 
argumentar  en  su  contra:  «Obligados  los  socialis- 
tas franceses  á  conciliar  su  doctrina  con  las  exi- 
gencias prácticas  de  la  lucha  política  diaria,  ar- 
monizan términos  teóricamente  opuestos,  gracias 
á  un  «colectivismo»  en  el  cual,  á  falta  de  un  capi- 
talismo agrícola,  creador  de  masas  asalariadas, 
se  deja  un  puesto  para  la  pequeña  propiedad  pri- 
vada, disfrazándola  como  propiedad  de  «instru- 
mento de  trabajo».  Este  problema  agrario  ha  im- 
puesto modificar  lo  más  esencial  de  las  doctrinas, 
la  parte  relativa  á  la  socialización  de  la  propiedad 
misma. 

Para  estas  ideas  encontramos  una  completa 
confirmación  en  las  de  Felipe  Turati.  Volviendo  á 
hablar  de  Italia,  agregó  el  ilustre  sociólogo: 

— Es  inútil  pretender  la  mezcla  del  agua  y  del 
aceite;  nosotros,  los  reformistas,  somos  los  antí- 
podas políticos  de  los  anarquistas  titulados  revo- 
lucionarios. No  debemos  seguir  juntos,  si  nos 
conviene  perpetuar  estos  equívocos  que  llevan  al 
confusionismo.  En  cuanto  á  Ferri,  la  culpa  es 
suya,  y  es  tarde  para  quedar  bien  con  todos;  si 
antes  fué  complaciente  con  los  muchachos  de  La- 
briola,  ahora  debe  resignarse  á  ser  el  cómplice 
forzoso  de  sus  errores  y  exageraciones. 


íl)     Socialisme  et  Paysans,  París,  1897. 

(2)    Le  Socialisme  et  V Agrioulture,  París,  1902. 


170  JOSÉ   INGEGNIEROS 


VII.— Arturo  Liabriola  y  sus  tendencias 
políticas 


¿Quién  es  Arturo  Labriola? 

Al  salir  del  estudio  de  Turati — en  un  cuarto 
piso  desde  cuyas  ventanas  se  donnina  el  Duomo, 
que  enorgullece  por  igual  á  los  ateos  y  católicos 
de  Milán — encontramos  á  Pablo  Mantica,  codirec- 
tor  del  Dívenire  Soa'ale,  revista  de  entonación  re- 
volucionaria que  aspira  á  equilibrar  la  influencia 
de  la  Critica  Sociale,  dirigida  por  Turati.  A  dos 
pasos  de  allí,  en  la  Galería,  nos  sentamos  á  pala- 
dear una  limonada;  al  punto  sobrevino  Monicelli, 
uno  de  los  redactores  renunciantes  del  diario 
oficial  del  partido  socialista.  Ambos  revoluciona- 
rios (e>;celentes  hijos  de  familia,  después  de  todo) 
nos  acompañaron  al  domicilio  de  Labriola,  don- 
de encontramos  á  dos  ó  ti-es  jóvenes  más,  perfec- 
tamente anónimos;  el  término  medio  de  su  edad 
no  llegaba  á  los  veinticinco  años.  Antes  de  tres 
minutos  advertimos  que  se  trataba  de  una  cons- 
piración en  regla  contra  Ferri,  repitiéndose  las 
acusaciones  de  megalómano  y  politiquero  exitista. 
De  paso  aplicaban  á  Colajanni  los  más  feroces 
cáusticos  verbales,  pues  el  ilustre  sociólogo  se 
había  permitido  zamarrear  sin  piedad  al  cabe- 
cilla de  los  revolucionarios  sindicalistas,  á  Arturo 
Labriola. 

A  pesar  del  apellido,  y  no  obstante  la  creencia 
general,  este  joven  no  es  hijo,  ni  siquiera  pariente 
lejano,  del  ilustre  profesor  Antonio  Labriola,  que 
fué  uno  de  los  más  eminentes  críticos  del  socia- 
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lismo  marxista.  Arturo  es  un  muchacho,  más  por 
su  temperamento  que  por  su  edad,  pues  frisa  en 
los  treinta  y  dos  años,  aunque  sólo  aparenta 
veinticuatro.  Es  rubio,  casi  buen  mozo,  de  estatu- 
ra mediana:  tiene  ojos  clarísimos  y  muy  vivaces; 
no  usa  barba  ni  bigote,  porque  aún  no  le  nacen. 
En  su  ñsonomia  hay  algo  especial  que  revela  una 
constante  hipertensión  nerviosa;  Colajanni  se  per- 
mitió clasificarlo  de  epiléptico  y  neurasténico. 
Labriola  habla  vertiginosamente,  sin  detenerse, 
pasando  de  un  tema  á  otro  sin  agotar  ninguno. 
Habla  mucho  de  sí  mismo,  dejando  traslucir  que 
no  está  muy  libre  de  la  misma  flaqueza  egolátrica 
que  atribuye  á  Ferri. 

Labriola  comparte  con  Enrique  Leone  y  Wal- 
ter  Mocchi  (el  popular  marido  de  la  actriz  Ema 
Carelli)  la  jefatura  del  grupo;  son  pocos,  pero  ob- 
vian al  número  con  la  audacia  y  la  actividad.  Cre- 
yeron poder  arrastrar  á  Ferri  en  su  corriente 
anarquista:  más  ahora  Ferri  no  se  atreve  á  seguir- 
los, temiendo  la  crítica  de  los  reformistas;  como 
consecuencia  de  su  moderación,  los  revoluciona- 
rios intentaron  eliminarlo  de  la  dirección  del 
Avantíf  Para  justificar  esa  hostilidad  personal 
han  inventado  una  disidencia  de  principios  y  de 
métodos  entre  revolucionarios  simples  y  revolu- 
cionarios sindicalistas.  Las  palabras  de  Enrique 
Leone,  antes  mencionadas,  sintetizan  el  programa 
de  estos  <muchachos>,  como  los  llama  Turati,  que 
no  llegan  á  cien,  pero  gritan  como  doscientos  mil. 

En  el  reciente  congreso  regional,  celebrado  en 
Brescia  á  principios  de  1904,  Mocchi  y  Labriola 
presentaron  un  orden  del  día  que  obtuvo  73  votos 
contra  los  68  que  pudo  reunir  Turati.  He  aquí  los 
dos  artículos  sensacionales  del  documento  semi- 
anarquista: 
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«1.°  Confirmando  el  carácter  de  la  acción  pro- 
letaria, permanentemente  é  intransigentemente 
revolucionario  y  adverso  al  estado  burgués,  el 
Congreso  declara  que  es  una  degeneración  del 
espíritu  socialista  el  transformar  la  organización 
política  de  la  clase  proletaria  en  partido  princi- 
palmente parlamentario,  oportunista,  constitucio- 
nal y  posibilista  monárquico;  por  tanto,  rechaza, 
como  incoherente  con  el  principio  de  la  lucha  de 
clases  y  con  la  verdadera  esencia  de  la  conquista 
de  los  poderes  públicos,  toda  colaboración  del 
proletariado  con  la  burguesía,  ya  sea  mediante  la 
participación  de  los  miembros  del  partido  en  cual- 
quier Gobierno  monárquico  ó  republicano;  ya  sea 
mediante  el  apoyo  á  cualquier  rumbo  guberna- 
mental de  la  clase  burguesa.» 

«4.°  Aunque  la  acción  parlamentaria  del  parti- 
do es  preeminente  en  la  obra  de  agitación,  y  para 
habilitar  al  proletariado  en  la  gestión  de  los  asun- 
tos públicos,  el  partido  considera  que  en  los  Par- 
lamentos no  podrá  ser  resuelta  la  abolición  déla 
propiedad  privada,  ni  siquiera  todas  aquellas 
conquistas  previas  de  carácter  político  y  económi- 
co que  están  fuera  de  la  constitución  italiana — 
el  Congreso  afirma  una  vez  más  que  no  renuncia 
á  ninguno  de  los  medios  de  ataque  y  de  defensa 
contra  el  Estado  y  el  Gobierno,  reservándose 
también  el  uso  de  la  violencia  para  los  casos  en 
que  fuera  necesario.» 

Fácilmente  se  comprenderá  que  Labriola  y  sus 
amigos  asumen  el  rol  de  rivales  de  Turati;  esos 
artículos  son  la  antítesis  teórica  y  práctica  de  los 
presupuestos  por  el  diputado  de  Milán,  respecto 
de  la  actitud  correspondiente  al  grupo  parlamen- 
tario socialista:  «Considerando  que  los  partidos 
burgueses,  representados  en  el  Parlamento  y  en 
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el  Gobierno,  no  constituyen  una  compacta  y  úni- 
ca masa  igualmente  reaccionaria,  pero  están  divi- 
didos entre  sí  por  antagonismos  de  intereses,  que 
pueden  hacerles  preciosa  la  cooperación  eventual 
de  las  fuerzas  proletarias,  el  Congreso  considera 
que  el  grupo  socialista  debe  seguir  atentamente, 
á  los  fines  de  su  propia  política,  el  giro  y  los  con- 
flictos de  la  política  burguesa,  favoreciendo  las 
combinaciones  y  tendencias  que  concurran  á  una 
democratización  cada  vez  mayor  del  Estado,  y 
combatiendo  las  combinaciones  y  tendencias  que 
nos  alejan  de  ella»  (1). 

Basta  con  lo  dicho.  Si  Turati  es  el  polo  positi- 
vo del  socialismo  italiano,  Labriola  es  su  polo  ne- 
gativo. 


VIII.— La  política  socialista 

En  presencia  de  esta  evolución  de  las  doctri- 
nas y  de  la  política  del  socialismo — incontrasta- 
ble, no  obstante  las  dihcultades  accidentales  que 
el  encubierto  anarquismo  de  las  fracciones  revo- 
lucionarias pueda  atravesar  en  su  camino,— po- 
dría suponérsele  destinado  á  una  próxima  deca- 
dencia ó  desintegración.  ¿Qué  queda  de  él? 

Si  no  lo  más,  queda  ciertamente  lo  mejor:  el 
núcleo  realizable,  libre  de  utopías.  Esa  depuración 
no  es  la  muerte,  como  podrían  creer  los  partida- 
rios ilusos  ó  los  adversarios  obcecados;  es  la  sal- 
vación del  socialismo.  Si  la  política  del  partido  se 
ha  transformado,  es  porque  progresar  implica 
transformarse.  Las  doctrinas  y  ios  hombres  nece- 


(1)    Informes  publicados  en  la  Critica  Sociale,  Febrero  16  de  1906. 
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sitan  rejuvenecerse  continuamente  para  ser  via- 
bles y  no  desfallecer;  los  estudiosos  necesitan 
rendir  homenaje  incondicional  á  las  lecciones  de 
las  cosas  y  de  los  acontecimientos,  abandonando 
todos  sus  prejuicios  doctrinarios  y  todos  sus 
apriorismos.  Turati,  que  es  sociólogo  y  no  tribu- 
no, lo  reconoce  abiertamente.  «El  partido  socialis- 
ta se  ha  transformado;  es  un  partido  de  reformas 
progresistas.  Su  acción  es  eminentemente  refor- 
madora, tornándose  cada  vez  más  legalitario.  ¿De- 
bería rebelarse  al  orden  legal  que  le  permite  vivir 
y  desarrollarse?»  (1).  Turati,  y  cien  como  él,  se 
aleja  cada  día  más  de  la  vieja  ortodoxia  marxista, 
como  ya  se  han  alejado  Bernstein  y  Jaurés.  Por 
eso  pudo  objetarle  con  toda  razón  el  talentoso 
sociólogo  Enrique  De  Marinis,  diputado  que  emi- 
gró del  partido  socialista  al  radical:  «Tú,  mi  que- 
rido Turati,  sufres  una  ilusión  mental:  continúas 
creyéndote  marxista,  pero  ya  no  lo  eres,  ni  pue- 
des serlo.  Cuando  crees  defender  el  pensamiento 
científico  y  sociológico  de  Marx,  lo  derrumbas  ó 
lo  modificas»  (2).  La  misma  objeción  puede  repe- 
tirse á  la  mayoría  de  los  militantes,  que  aparen- 
tan seguir  pensando  á  la  manera  de  hace  veinte 
años,  como  si  ello  fuese  un  mérito  ó  una  prueba 
de  coherencia  mental:  la  inmutabilidad  del  ado- 
quín. 

La  transformación  del  socialismo  y  de  los  so- 
cialistas es,  como  decíamos,  su  mejor  garantía 
de  vitalidad:  los  seres  vivos  se  transforman  con- 
tinuamente, asimilan,  desasimilan,  crecen,  en- 
ferman, viven,  en  una  palabra.  La  materia  inor- 


(1)  F.  Turati:  Socialismo  e  Radicalismo  (Biblioteca  della  Critica 
Soriale).  Milano,  1902. 

(2)  E.  De  Mariuis:  Socialismo  e  Eadicalismo  (Biblioteca  della  Cri- 
tici  Sociale).  Milano,  19C2. 
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gánica  es  la  única  inerte;  dejar  de  transformarse 
es  negar  la  vida,  es  morir.  La  crítica  del  marxis- 
mo ha  servido  para  depurarlo;  si  sólo  quedara  de 
él  una  nueva  orientación  para  el  estudio  genético 
de  la  Historia,  ello  compensaría  de  los  muchos 
errores  que  en  su  nombre  se  han  difundido  entre 
las  masas  ignorantes.  La  política  socialista  puede 
agradecer  á  Sorel,  á  Labriola,  á  Loria,  á  Croce,  á 
Bernstein  y  á  cien  más  la  crítica  desmenuzadora 
operada  en  las  teorías  de  su  barbudo  apóstol. 

Libre  de  sus  primitivas  inflexibilidades  y  de 
sus  aforismos  apodícticos,  el  socialismo  se  impo- 
ne ahora  como  interpretación  positiva  del  movi- 
miento social  contemporáneo.  Para  la  sociología 
determinista  no  es  bueno  ni  malo:  es  una  tenden- 
cia inevitable  de  la  evolución.  El  movimiento 
obrero  y  los  partidos  socialistas  no  son  las  causas 
de  esa  evolución,  sino  una  de  sus  manifestacio- 
nes, pues  se  traduce  en  actividades  más  comple- 
jas que  la  simple  fase  económica,  aunque  todas 
orientadas  convergen lemente. 

Así  comprendido,  el  socialismo  no  puede  iden- 
tificarse con  ninguna  acción  política  estrecha  y 
sectaria,  ni  puede  monopolizarlo  ningún  partido. 
No  es  un  invento  filantrópico  de  los  ricos  en  favor 
de  los  pobres,  ni  es  un  invento  de  los  pobres  que 
anhelan  vivir  mejor:  es  un  hecho,  una  realidad  de 
la  evolución  social,  que  los  ricos  combaten  sin 
comprenderla  y  los  pobres  defienden  compren- 
diéndola menos.  Y  así  debe  ser.  Si  es  una  verdad 
sociológica,  una  demostración  científica,  claro 
está  que  no  puede  saberla  el  ingenuo  rentista 
ahogado  en  millones  ni  el  escuálido  proletario 
analfabeto. 

Sería  fácil,  sin  embargo,  demostrar  la  lógica 
de  esa  evolución  socialista  ú  los  hombres  estudio- 
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SOS,  á  los  que  gustan  de  escudriñar  los  problemas 
sociológicos.  Las  conclusiones  mejor  sentadas  de 
la  filosofía  científica  concuerdan  con  el  núcleo  de 
realidad  posible  contenido  en  la  tercera  fase  del 
socialismo,  que  podría  clasificarse  de  «reformista, 
posibilista  y  legalitaria».  La  simple  enunciación 
de  las  siguientes  proposiciones  basta  para  eviden- 
ciar su  lógica  rigurosa. 

Las  sociedades  civilizadas  evolucionan  hacia 
una  creciente  generalización  del  bienestar  medio 
de  los  individuos  que  componen  los  grupos  socia- 
les. Esa  evolución  está  subordinada  al  incremento 
de  la  actividad  económica  productiva.  La  organi- 
zación y  división  del  trabajo  social  tiende  á  crear 
instituciones  en  que  el  principio  de  solidaridad 
reemplaza  al  principio  de  antagonismo  en  la  lu- 
cha por  la  vida,  con  beneficio  para  todos  los  com- 
ponentes del  agregado  social.  En  el  momento 
histórico  presente,  el  fenómeno  económico  funda- 
mental es  la  formación  del  sistema  productivo 
capitalista,  que  modifica  substancialmente  las 
bases  económicas  de  todo  el  orden  social.  Esa 
modificación  determina,  á  su  vez,  cambios  pro- 
fundos en  las  demás  instituciones  sociales,  en 
concordancia  con  las  nuevas  relaciones  económi- 
cas. La  expresión  «actual  y  posible»  de  todos  esos 
cambios  constituye  un  programa  de  reformas 
económico-sociales  á  cuya  actuación  se  encami- 
nan los  países  civilizados. 

Esos  rasgos  generales  bastan  para  caracteri- 
zar la  «acción  socialista»  dentro  del  movimiento 
social  contemporáneo.  Figuran  en  diversa  pro- 
porción en  las  tres  maneras  de  interpretar  el  so- 
cialismo. 

Para  los  creyentes  que  se  han  detenido  en  el 
primer  periodo — siguen  siendo  el  mayor  número 
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entre  los  sectarios  ignorantes, — el  programa  mí- 
nimo es  una  concesión  hecha  á  la  realidad  pre- 
sente, de  importancia  secundaria;  el  socialismo 
es  «lo  otro»:  la  fraternidad  universal,  la  igualdad, 
la  sup'resión  de  la  propiedad  privada,  de  la  nacio- 
nalidad, de  la  familia,  etc. 

Esa  es  todavía  la  forma  popular  del  socialis- 
mo, la  forma  plebocrática;  en  rigor,  tales  socialis- 
tas son  simples  anarquistas,  no  obstante  diferen- 
ciarse de  ellos  en  que  aceptan  la  acción  electoral 
y  parlamentaria.  La  masa  ignorante  no  puede 
encarar  el  problema  de  otra  manera.  Desde  que 
el  socialismo  se  ha  fundado  sobre  bases  científi- 
cas serias,  ha  dejado  de  ser  accesible  á  la  inteli- 
gencia infantil  de  las  muchedumbres.  Además  de 
Turati,  otro  de  los  más  ilustres  críticos  del  mar- 
xismo lo  afirma  explícitamente.  En  su  conjunto — 
dice — la  doctrina  del  materialismo  económico, 
entendido  como  filosofía,  ó  sea  «como  una  con- 
cepción general  de  la  vida  y  del  mundo,  no  me 
parece  que  pueda  entrar  entre  los  artículos  inac- 
cesibles á  la  cultura  popular»  (1).  Por  eso  caen  en 
el  abuso  los  políticos  militantes  que  suelen  des- 
barrar en  su  nombre,  llevados  por  su  criterio 
simplicista  y  unilateral. 

En  los  que  profesan  el  socialismo  en  su  se- 
gundo período,  hay  una  concepción  menos  erró- 
nea del  asunto:  reconociendo  que  los  «ideales»  y 
los  «principios»  no  son  realizables  actualmente, 
se  limitan  á  afirmarlos  como  desiderátum  remo- 
to; pero  luchan  en  el  campo  político  y  económico 
por  el  conseguimiento  de  lo  realizable,  por  las 
reformas  enunciadas  en  el  «programa  mínimo». 


(1)     Antonio  Labriola:  Discorrendo  di  Socialismo  e  di  Filosofía,  Ro- 
ma 1899;  pág.  11. 
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Este  es  el  criterio  general  del  socialismo  de  Bebel 
y  de  sus  similares. 

Para  los  del  tercer  periodo,  el  socialismo  rele- 
ga la  utopía  á  la  utopía,  se  ocupa  de  la  vida  actual, 
de  los  problemas  actuales,  propone  leyes  y  abor- 
da misterios:  es  el  socialismo  de  Millerand  y  de 
Watson;  Es  un  socialismo  que  está  «en  los  he- 
chos», no  en  palabras  ó  en  las  preocupaciones 
sectarias,  ya  vengan  los  hechos  de  la  plaza  ó  del 
Ministerio. 

En  esta  última  tendencia  estuvimos  decidida- 
mente enrolados  durante  las  postrimerías  de 
nuestra  larga  y  precipua  actuación  militante  en 
el  partido  socialista  argentino.  En  el  mismo  orden 
de  ideas  escribía  el  doctor  Juan  B.  Justo,  distin- 
guido propagandista:  «Es  el  caso  de  rebatir  cierto 
modo  de  ver,  cierta  manía  de  trascendentalismo 
todavía  demasiado  común  entre  los  socialistas. 
Absortos  ante  la  perspectiva  de  la  futura  forma 
social  que  anhelamos  y  prevemos,  todo  lo  refieren 
á  la  inmediata  realización  del  ideal,  y  desprecian 
ú  olvidan  las  necesidades  y  las  ventajas  «actuales» 
de  la  clase  trabajadora.» 

Y,  confirmando  su  concepto  real  y  objetivo  de 
la  acción  socialista,  terminaba  una  conferencia 
sobre  la  cooperación  obrera,  diciendo:  «Por  eso 
yo  quedaría  muy  contento  si  de  esta  conferencia 
algunos  de  ustedes  salieran  resueltos  á  asociarse 
nada  más  que  para  consumir,  por  ejemplo,  el  pan 
y  el  jabón  mejores  y  más  baratos.» 

¡Cuan  lejos  están  los  socialistas  inteligentes 
de  pretender  subvertir,  con  un  decreto  dado  en  la 
<íon vención  ó  sobre  la  barricada,  la  propiedad 
individual,  la  nacionalidad,  la  familia,  la  consti- 
tución!... 

Esta  última  forma  no  cuenta  con  el  apoyo  de 
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las  glebas.  Pero  el  progreso  de  las  ideas  innova- 
doras nunca  fué  obra  de  las  mayorías  ni  de  las 
masas  populares,  ya  se  titulen  reaccionarias  ó 
revolucionarias.  Es  siempre  un  pequeño  núcleo 
de  hombres  ilustrados  y  activos  el  que  piensa, 
dirige  y  realiza  las  innovaciones.  Aciertan  en  ello 
Reclus,  Kropotkine  y  Faure,  cuando  afirman  la 
eficacia  de  las  minorías  revolucionarias  y  las  resis- 
tencias de  las  masas  populares,  por  incapacidad 
de  comprenderlas.  Pero  olvidan  que  esa  misma 
teoría  es  aplicable  también  dentro  del  movimiento 
socialista  y  anarquista;  la  multitud,  allí  como  do- 
quiera, es  ignorante  y  reaccionaria.  Sólo  es  inte- 
ligente una  pequeña  minoría  estudiosa,  que  viene 
á  ser  la  levadura  de  la  chusma  inerte;  ésta  sigue 
lo  mismo  á  un  fraile  católico  que  á  un  anarquista, 
á  un  ateo  que  á  un  salvacionista.  En  último  caso, 
la  acción  política  innovadora  resultará  de  que  la 
grey  prefiera  los  nuevos  pastores  á  los  viejos, 
como  hemos  sostenido  ha  poco  tiempo  en  el  ór- 
gano oficial  del  socialismo  argentino  (1). 

Confirma  ese  criterio  la  opinión  del  ilustre  re- 
volucionario Pierre  Lavroff  (2).  En  su  teoría  del 
progreso  atribuye  toda  la  evolución  histórica  á 
una  pequeña  minoría  de  «intelectuales>,  es  decir, 
de  individuos  capaces  de  desenvolverse  mental- 
mente y  de  sentir  la  necesidad  de  ese  desenvolvi- 
miento. Es  esa  minoría  de  «élite»  intelectual  la 
que  realiza  el  progreso  contra  la  inercia  ó  los  des- 
varios absurdos  de  la  multitud  rutinaria  ó  enfu- 
recida. La  masa  es  tan  funesta  al  progreso  cuan- 
do es  reaccionaria  como  cuando  exagera  y  mag- 


(1)  Comentario  á  Mar  No^-dau  en  La   Vanguardia,   1."  de  Mayo 
áe  1902. 

(2)  Lettres  historiques.  Traduccióa  de  Goldmith.  París,  1903. 
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nifica  ideales  que  halagan  sus  sentimientos.  Su 
entusiasmo  no  es  robustez  mental,  sino  hipertro- 
fia degenerativa;  no  es  masa  de  músculo  vigoroso 
para  la  acción,  sino  tumor  de  grasa  que  dificulta 
el  movimiento. 

De  allí  una  sencilla  diferenciación.  La  retórica 
antiburguesa  y  dinamitera  es  el  plato  favorito  de 
las  multitudes  socialistas,  mientras  que  el  socia- 
lismo positivo,  la  política  que  lo  realiza,  sólo  es 
comprensible  y  practicable  por  hombres  ilustra- 
dos. Estas  conclusiones  nos  acercan  por  muchos 
conceptos  al  llamado  socialismo  de  la  cátedra. 

Aquiles  Loria,  nuestro  ilustre  maestro,  ha  po- 
dido afirmar  con  razón  en  su  último  libro  (1)  que 
las  ideas  extremas  jamás  han  triunfado  en  la  his- 
toria; el  triunfo  ha  correspondido  siempre  á  las 
ideas  medias,  cualesquiera  fuesen  las  condiciones 
de  tiempo,  modo  y  lugar.  Cada  idea  extrema  que 
fracasa  tiene  su  idea  media  correspondiente  que 
triunfa.  La  historia  del  desenvolvimiento  ideológi- 
co de  la  humanidad  sería,  simplemente,  la  historia 
de  sus  ideas  extremas;  pero  la  historia  del  des- 
envolvimiento sociológico  de  la  humanidad — de 
las  «realizaciones»  sociales — sólo  sería  la  historia 
de  la  actuación  de  sus  ideas  medias  correspon» 
dientes. 


IX.— La  lección  del  socialismo  italiano 

La  evolución  del   socialismo   italiano — y  las 
generalizaciones  que  sugiere,  aplicables  á  todos 


(1)    A.  Loria:  Verso  La  Giustizia  Sociale.  Edit.   Soc.  Ed.  Libraría, 
Milano,  1904,  pág.  435  y  sig. 
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los  países — merecen  estudiarse  como  una  lección 
-de  política  positi\1i.  Ella  iluminará  por  igual  á  los 
revolucionarios  ilusos  y  á  los  reaccionarios  im- 
previsores. 

Los  países  nuevos — y  es  incomprensible  que  la 
Argentina  se  empeñe  en  no  figurar  entre  ellos — 
tienen  el  privilegio  de  no  estar  amarrados  por  ru- 
tinas y  tradiciones  seculares;  pueden  ponerse  á  la 
cabeza  de  la  civilización  y  demostrar  que  es  posi- 
ble realizar  progresivamente  los  programas  socia- 
listas. Australia  ha  dado  el  ejemplo  de  su  amplia 
legislación  del  trabajo,  convirtiéndose  en  un  ver- 
dadero laboratorio  de  sociología  experimental. 
Allí,  por  vez  primera  en  el  mundo  civilizado,  se 
constituyó  en  Abril  de  1904  un  ministerio  socia- 
lista, siendo  su  jefe  el  leader  del  partido  Watson. 

Estos  hechos  sancionan  definitivamente  la  ten- 
dencia que  Turati  quiere  imprimir  al  socialismo 
italiano.  Ya  no  puede  considerarse  como  una  sim- 
ple protesta  de  rebeldes  ó  de  hambrientos;  es 
fuerza  reconocer  que  es  una  forma  de  política  po- 
sitiva, la  manifestación  más  moderna  de  la  socio- 
logía aplicada,  que  es  la  única  política  científica. 

Los  hombres  estudiosos,  cuya  imparcialidad 
de  criterio  estriba  en  su  alejamiento  de  la  política 
militante,  no  necesitan  adular  á  los  electores  ni 
aplaudir  á  los  gobernantes.  Por  eso  pueden  ad- 
vertir á  éstos  que  el  socialismo  no  se  evita  con 
leyes  de  resistencia  ó  con  persecuciones  policia- 
les, y  recordar  á  aquéllos  que  su  advenimiento 
no  se  apresura  con  discursos  incendiarios  ó  con 
huelgas  inopinadas. 

Las  nociones  fundamentales  del  evolucionis- 
mo determinista — no  menos  exactas  en  sociolo- 
gía que  en  todas  las  ciencias  biológicas  y  socia- 
les— deberían  iluminar  por  igual  á  los  perezosos 
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y  á  los  apresurados,  á  los  reaccionarios  y  á  los 
revolucionarios. 

Flujo  y  reflujo  de  una  marea  secular,  la  evo- 
lución social  vive  de  afirmaciones  y  negaciones 
sucesivas,  de  palabras  grandes  y  de  hechos  pe- 
queños. En  la  vasta  utopía  de  ayer  se  incuba  la 
modesta  realidad  de  hoy,  así  como  en  la  exuberan- 
te utopía  de  mañana  palpitarán  nuevas  realidades, 
modestas,  pero  infinitas.  Es  el  ritmo  de  vaivén 
eterno  que  determina,  en  definitiva,  la  marcha 
humana,  siempre  acicateada  por  el  ensueño  en 
su  interminable  peregrinación  de  escalamiento  y 
de  progreso. 

Ya  no  es  posible  creer  en  toda  la  utopía;  pero 
es  indispensable  aceptar  toda  la  realidad. 


Los  peregrinos  de  la  Italia  hermosa 


.Me  preguntas  si  en  Roma  nos  divertimos. 
Divertirse  es  una  palabra  francesa,  y  sólo  tiene 
sentido  en  París.  Aqui,  siendo  extranjero,  es  ne- 
cesario estudiar:  no  hay  otro  recurso.»  Esas  pala- 
bras de  Taine  pueden  repetirse  después  de  cua- 
renta años.  Las  pupilas  frivolas  nacieron  ciegas 
para  la  evocadora  visión  de  Roma;  es  una  ciudad 
de  ensueño  v  de  recordación,  un  templo  de  mil 
grandezas   pasadas,   un   lugar  de   peregrinación 
para  almas  superiores.  Sin  un  profundo  y  exqui- 
to  sentimiento  de  arte,  sin  un  amor  tierno,  3asi 
filial    por  sus  escombros  elocuentes,   la  perma- 
nencia tórnase  pronto  inútil  ó  tediosa.  El  papa 
actual  es  un  modesto  burgués,  muy  distinto  del 
preclaro  y  transparente  León  XIII  que  nos  des- 
cribe Rubén  Darío  en   sus   Peregrinaciones,   en 
cierto   maravilloso   artículo   que   jamás   olvidara 
quien  lo  haya  leído.  Si  el  papa  es  un  burgués,  no 
puede  sorprender  que  el  rey  sea  una  exceicnte 
persona.  Signo  de  los  tiempos. 

En  cambio,  están  allí  las  rumas  de  iOs  empe- 
radores inconmensurables,  únicos,  unánimes.  Hay 
un  sentido  oculto  que  permite  gustar  de  las  cosas 
muertas.  Cada  piedra  contiene  el  esbozo  de  un 
gesto,  cada  columna  erige  frente  al  cielo  una  pa- 
sión pujante  v  humana,  cada  arco  sostiene  una 


184  JOSÉ    INGEGNIEROS 

gloria,  cada  friso  narra  una  gesta,  cada  escoria 
de  la  grandeza  antigua  denuncia  un  vicio  magni- 
fico ó  una  virtud  deslumbradora.  En  esta  supre- 
ma plenitud,  los  vicios  y  las  virtudes  se  equivalen, 
son  igualmente  sublimes. 

Toda  ciudad  tiene  un  alma  y  posee,  como  todas 
las  almas,  refracciones  y  afinidades  que  le  son 
propias.  Roma  es  propicia  á  los  cerebros  intuiti- 
vos, capaces  de  reconstruir  una  época  sobre  un 
plinto  hecho  trizas;  Florencia  ofrece  á  los  delica- 
dos y  sensitivos  la  exquisitez  de  su  arte  y  la  suti- 
leza de  su  ingenio;  en  Venecia  todavía  tienen 
programa  algunas  docenas  de  románticos  suges- 
tionados. Fuera  de  Italia  es  lo  mismo.  Los  finan- 
cistas de  sabia  aritmética  manipulan  admirable- 
mente su  alquimia  de  cifras  entre  el  plomo  que 
la  atmósfera  pulveriza  sobre  las  casas  de  Londres. 
En  Brujas  florece  la  vara  poética  que  llevan  todas 
las  manos  cultas,  la  vara  que,  á  pesar  nuestro, 
nos  sirve  de  cayado  en  las  vagancias  de  Ensueño 
y  de  Esperanza.  En  Madrid  todo  sonríe:  las  flores, 
el  cielo,  los  ojos  hondos  de  las  mujeres,  el  ébano 
ó  el  oro  de  sus  trenzas,  alternativameite;  allí  se 
desperdician  los  ociosos  y  se  divierten  los  paz- 
guatos. En  Berlín  está  la  fuerza;  en  Bruselas  flota 
la  deliciosa  amabilidad  del  hogar  risueño.  Hay 
mujeres  en  Viena,  pasiones  en  Barcelona,  mugre 
interesante  en  Constantinopla,  cuadros  del  viejo 
Brueghel  en  Amsterdam.  En  la  entraña  cancerosa 
de  París  fermentan  cien  mil  prostitutas  y  se  rego- 
dean los  «rastas». 

Roma  es  un  modo  particular  del  alma  huma- 
na; para  sentirla  es  necesario  ponerse  al  unísono 
con  ella.  Es  un  modo  superior,  sin  duda.  Sus 
grandes  peregrinos  han  sido  todos  los  astros  de 
magnitud  primordial;  Roma  é  Italia  han  sido  la 
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irresistible  estrello  que  ha  orientado  la  marcha  de 
los  grandes  espíritus,  Reyes  Magos  de  esa  reli- 
gión de  la  belleza,  cuyo  profeta  moderno  fué  Jhon 
Ruskin.  Huelga  decir  que  sus  libros  de  arle,  ver- 
daderos evangelios,  fueron  escritos  ó  pensados  en 
Italia,  frente  á  la  glauca  gloria  del  Adriático. 

El  apacible  burgués  suele  visitar  la  península 
con  precipitación  de  bárbaro  ó  con  apática  man- 
sedumbre de  rentista:  ignora  el  misterio  de  cada 
ruina  y  es  insensible  á  la  más  leve  emoción  de 
arte.  Necesita  referir  que  ha  recorrido  la  Italia  y 
lo  consigue  fácilmente:  cuatro  bocanadas  de  aire 
sobre  el  Pincio,  una  serenata  en  el  golfo  de  Ñapó- 
les, la  inevitable  ascensión  al  Vesubio  y  el  descen- 
so á  las  desmanteladas  ruinas  de  Pompeya,  dos 
jiras  en  góndola  por  el  Canalazzo,  un  paseo  en 
la  playa  de  la  Señoría  y  una  noche  de  espectáculo 
en  la  Scala.  Le  basta  un  ejemplar  de  la  guía  Bae- 
deker,  cuya  provechosa  vulgaridad  supera  á  todo 
elogio.  ¡Cuántas  correspondencias  é  impresiones 
de  viaje  han  sido  pacientemente  copiadas  de  sus 
páginas! 

El  turista  con  pretensiones  de  intelectual,  pue- 
de barnizarse  de  arqueología,  refugiándose  en  un 
cómodo  libro  de  Paléologne,  moderno  é  intere- 
sante. 

El  estudioso  no  saciará  su  curiosidad  limitán- 
dose á  analizar  introspectivamente  sus  propias 
impresiones;  no  le  faltarán,  por  cierto,  fuentes  en 
que  abrevar  sus  ansias  de  investigación.  Encon- 
trará grandes  fruiciones  de  espíritu,  indagando 
cómo  se  reflejan  esas  mismas  cosas  en  otros  ce- 
rebros y  hará  una  fecunda  crítica  comparativa  de 
las  emociones  estéticas.  Supongámosle  oriundo 
de  París  y  frecuentador  de  la  más  modesta  desús 
bibliotecas  circulantes. 
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Estuvieron  en  Roma,  buscando  inspiración  y 
emociones,  Rabelais  y  Montesquieu,  Montaigne, 
Milton  y  Addison,  De  Brosse,  Lalande,  Dupaty. 
Alguno  en  sus  libros,  todos  en  su  corresponden- 
cia, dejaron  el  testimonio  de  su  admiración  ante 
el  rastro  de  la  magnificencia  imperial.  Mezcla  de 
mística  devoción  por  la  Roma  cristiana  del  Rena- 
cimiento y  de  sobrecogido  respeto  frente  á  la  de- 
vastada Roma  pagana  de  los  Césares,  se  encuen- 
tra en  el  libro  de  viajes  del  padre  Jacquier,  muy 
erudito  para  su  época,  pero  escrito  en  el  estilo 
pedestre  y  seboso  que  campea  en  los  manuales 
de  culinaria  popular. 

Goethe,  espíritu  leonardiano,  fué  á  Italia  en 
busca  de  la  tierra  clásica,  de  la  Roma  suntuosa, 
asiento  de  la  fuerza  y  de  la  universalidad.  En  Asís 
sólo  deseó  ver  la  pequeña  fachada  de  un  templo 
pagano,  sostenida  por  armoniosas  columnas  co- 
rintias; en  Venecia,  gema  del  romanticismo,  sólo 
se  interesó  por  el  Paladio.  El  gran  tudesco  no  vio 
la  Italia  del  Renacimiento.  Browning  y  los  pre- 
rrafaelistas  ingleses  vinieron,  en  cambio,  en  busca 
del  arte  que  floreció  en  el  crepúsculo  de  la  Edad 
Media,  encontrando  la  mina  fecunda  de  los  Giotto 
y  los  Beato  Angélico.  Dos  temperamentos,  dos 
formas  de  arte;  una  tercera  vieron  los  románticos, 
á  través  de  su  tercer  temperamento. 

Voltaire  debe  ser  leído;  fué  tan  profundo  como 
Quevedo  y  mucho  más  que  todos  juntos  los  miem- 
bros de  la  moderna  Academia  francesa.  Escribió 
mucho  sobre  Italia;  á  menudo  picarescamente. 
Eugene  Bouvy  ha  tenido  la  feliz  idea  de  comentar- 
lo, en  su  curioso  libro  Voltaire  et  Vltalie,  muy  re- 
comendable. 

Los  románticos,  bandada  inolvidable,  volaron 
á  la  península,  como  á  un  país  amigo  de  sus  almas 
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indeclinables.  Urbain  Meingen,  en  su  estudio  so- 
bre Lltalie  des  i^omantiques,  nos  muestra  á  los 
siete  hombres  representativos  de  esa  época  litera- 
ria, viajando  casi  al  unísono  en  el  tiempo  y  total- 
mente unificados  en  el  ideal.  «No  son  los  únicos, 
dice,  pero  ellos  forman  un  grupo  natural.  Cha- 
teaubriand y  Lord  Byron  eran  amigos  de  madama 
de  Staél;  Lord  Byron  era  amigo  de  Shelley,  que  á 
su  vez  lo  era  de  Keats;  Alfredo  de  Musset,  en  fin, 
correspondía  en  verso  con  Lamartine  y  le  hablaba 
de  Lord  Byron.  Hay,  además,  entre  esos  escrito- 
res cierto  parentesco  intelectual.  Chateaubriand 
ejerció  una  gran  influencia  sobre  Lamartine,  que 
leía  apasionadamente  los  versos  de  Lord  Byron; 
éste  debe  mucho  á  madame  de  Staél,  por  la  cual 
también  Shelley  tenía  gran  admiración.  Keats  es 
un  poco  independiente,  mas,  por  la  manera  como 
se  inspira  en  Dante  y  en  Milton,  está  próximo  de 
Chateaubriand  y  de  Shelley  al  mismo  tiempo;  por 
otra  parte,  sabe  gustar  de  Bocaccio,  como  lo  hará 
también  Alfredo  de  Musset.  Este  último,  que  les 
sigue,  ha  recogido  toda  su  herencia.» 

Chateaubriand  describe  visiones  italianas  en 
Los  mártires,  en  El  genio  del  cristianismo,  en  Me- 
morias de  ultratumba  y  en  el  volumen  postumo 
Viajes  por  América  y  por  Italia.  Shelley  nos  dejó 
impresiones  imperecederas.  Musset  Jlenó  sus 
obras  de  personajes  italianos,  como  Shakespeare, 
aunque  fué  simulador  de  alta  envergadura:  no 
había  pisado  Italia  cuando  publicó  sus  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Lamartine  nos  dejó  cien  pá- 
ginas en  sus  Meditations;  en  1811  vio 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 
Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts, 
L'obelisque  éternel  ombrageant  la  cliaumiére, 
La  colonne  portant  une  image  étrangéra, 
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»^^ 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  le  tombeaux 
Et  CBS  vieux  pantliéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 
Tandis  que,  s'élevant  de  distance  en  distance, 
Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 

Todo  eso  no  le  impidió  aderezar  cuatro  malig- 
nas insolencias  contra  el  sumo  Dante. 

Madame  de  Staél  esculpió  sus  impresiones  en 
Corina,  obra  magnífica  que  sólo  podemos  pospo- 
ner al  canto  cuarto  de  Cliilde  Harold,  donde  nos 
muestra  su  Italia  lord  Byron;  éste  no  supo  emo- 
cionarse ante  el  arte  del  Renacimiento,  pero  le 
conmovieron  las  ruinas  imperiales.  Jhon  Keats, 
como  antes  Browning,  penetró  el  espíritu  del  arte 
prerrafaelista  y  fué,  de  hecho,  el  precursor  de 
Burne  Jones  y  Dante  Gabriel  Rossetti. 

Stendhal  conoció  mejor  que  nadie  la  sociedad 
italiana  de  su  tiempo;  La  ChaiHreuse  de  Parme  es 
un  libro  alado.  Sus  dos  tomos  de  Promenades 
dans  Borne  son  doblemente  admirables,  por  la  uti- 
lidad de  sus  indicaciones  y  por  la  amabilidad  de 
su  estilo.  Esta  obra  se  lee  con  simpatía,  no  obs- 
tante ser  vieja  ya  de  un  siglo;  ocurre  con  ella  como 
con  ciertas  damas  espirituales  que  benefician  de 
las  canas,  aumentando  sus  atractivos  en  propor- 
ción al  número  de  estrías  que  graba  Cronos  sobre 
su  piel.  Puede  perdonarse  al  mismo  Stendhal  un 
tercer  volumen,  absolutamente  inferior,  en  el  cual 
refiere  impresiones  recogidas  De  Naples  á  Fio- 
rence.  Taine  recomienda  de  hecho,  aunque  no  de 
palabra,  la  serena  claridad  de  estilo  que  campea 
en  sus  paseos  en  Roma,  pues  revela  seguirlos  en 
ciertos  pasajes  de  su  Voyage  en  Italie;  los  hombres 
como  Taine  saben  no  plagiar. 

Siguiendo  á  Musset  encontramos  á  George 
Sand,  cuyas  impresiones  quedaron  fijadas  en  sus 
Leítres  dun  voyageur;  sobre  Venecia  escribió  pá- 
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rrafos  llenos  de  amor  y  de  garrulería.  Brizeux 
tuvo  la  original  idea  de  enfrentar  los  paisajes  de 
Italia  á  los  de  su  nativa  Bretaña.  Augusto  Barbier 
se  inspiró  junto  al  Tíber  y  el  Arno  para  escribir 
//  Planto,  quejas  sin  trascendencia.  Hugo,  en  Lu- 
crecia Borgia  y  en  Angelo,  tirano  de  Padiia,  nos 
muestra  la  Italia  del  estilete  y  del  veneno;  la  mag- 
nificencia de  su  estilo  y  la  pompa  de  sus  metáfo- 
ras suplen  á  lo  demás. 

En  el  viaje  de  Theophile  Gaulhier  desbordan 
encanladoramente  los  decires  personalísimos  que 
desgrana  con  gesto  asiático  sobre  las  bellezas  de 
Genova,  Venecia,  Milán  y  Florencia.  Los  reflejos 
de  las  cosas  en  su  espíritu  son  siempre  origina- 
les; diríase  que  el  orífice,  como  Nerón,  las  miraba 
al  través  de  una  preciosa  gema,  la  esmeralda  de 
su  ingenio.  Sintió  los  más  hondos  encantos  de 
Nuestra  Señora  de  los  Mares, Muertos;  los  alie- 
nistas encuentran  páginas  de  aguda  psicología 
descriptiva  en  el  capítulo  dedicado  al  manicomio 
de  San  Servólo.  En  todo  el  libro  cascabelea  el 
rico  estilo  de  España  y  Constanilnopla,  ambos 
muy  leídos  por  De  Amicis,  el  cual,  en  muchos 
pasajes,  le  ha  pirateado  páginas  enteras. 

¿En  qué  mañana  de  agotamientos  neurasténi- 
cos hilvanó  Paul  Bourget  sus  Sensatlons  d' halle? 
Son  un  detestable  ejemplo  de  frivolidad  literaria; 
nadie  creería  que  ese  libro  es  hermano  de  otros 
admirables  como  Le  Dlsclple  ó  UEtape.  Asseli- 
neau  arruinó  sus  buenas  impresiones  peninsula- 
res al  revestirlas  de  un  estilo  andrajoso  y  deste- 
ñido. Paul  de  Musset  llegó  hasta  Sicilia  y  nos 
dejó  un  bonito  libro  de  viaje.  Los  Goncourt  pu- 
blicaron después  de  cuarenta  años  sus  notas  re- 
cogidas en  el  cincuenta  y  tantos.  A.  de  Meziéres 
osó  reunir  en  volumen  las  candorosas  observa- 
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ciones  recogidas  en  varios  viajes;  las  de  esta  pe- 
nínsula parecen  una  tesis  para  optar  al  doctorado 
en  tontería.  Edmond  About,  amigo  de  Taine  é 
íntimo  de  Sarcey,  tiene  páginas  llenas  de  gracia, 
escritas  con  finísimo  gusto.  Alejandro  Dumas,  el 
fecundo  mulato,  no  podía  morir  sin  legarnos  su 
Italia;  en  CoriHcolo  está  bien  grabada  la  pintores- 
ca jovialidad  de  la  vida  napolitana,  maguer  sea 
plebeyo  su  estilo.  Su  Un  año  en  Florencia  no  pue- 
de recomendarse  á  personas  que  en  algo  estiman 
su  tiempo. 

Hay  otros.  En  el  catálogo  de  la  Biblioteca  Na- 
cional de  París  figuran  los  viajes  de  Bergeret  de 
Granicourt,  Beroy,  Víctor  Fournel,  Abate  Pillié, 
Condesa  de  Polignac,  Ana  Potocka,  Bernard  Be- 
renson  y  Hermán  Riegel.  ¿Son  interesantes?  Nada 
es  imposible;  «por  palpito»  leeríamos,  en  primer 
término,  el  libro  de  Ana  Potocka,  escrito  reciente- 
mente sobre  sus  memorias  y  cartas  del  año  1826. 

Todo  viajero  ilustrado  leerá  con  provecho  las 
dos  magníficas  series  de  Promenades  Archéologi- 
ques,  por  Gastón  Boissier;  es  indiscutible  su  uti- 
lidad como  introducción  al  examen  personal  de 
les  antigüedades  romanas. 

Los  autores  ingleses  y  alemanes  constituyen 
una  bibliografía  no  menos  vasta,  que  sólo  cono- 
cemos á  través  de  los  catálogos  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Roma  y  de  la  incomparable  bibliote- 
ca del  British  Museum  de  Londres.  Suelen  ser 
trabajos  de  sesuda  arqueología,  antes  que  sensa- 
ciones de  crítica  ó  de  arte,  cuya  importancia  está 
restringida  al  círculo  de  los  especialistas.  Huelga, 
por  interminable,  la  mención  de  monografías  téc- 
nicas publicadas  en  Italia  sobre  todas  y  cada  una 
de  sus  ruinas.  Se  cuentan  por  millares. 

Roma  sugirió  á  Castelar  una  de  sus  páginas 
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más  líricas  y  á  Zola  su  conocida  novela,  que  com- 
pleta la  trifogía  de  Lourdes  y  París.  Un  viajero 
argentino  lamentará  no  poder  repasar  los  libros 
de  viaje  de  cuatro  compatriotas  distinguidos,  si 
no  tuvo  la  previsión  de  incluirles  en  su  equipaje: 
Lucio  López,  Miguel  Cañé,  Soto  y  Calvo,  Eduardo 
Wilde  y  Ángel  Estrada  (h.j. 

¿Cabe  dudar  que  Italia  es  el  país  elegido  para 
las  grandes  peregrinaciones  de  Arte? 

Después  de  tantas  lecturas,  el  viajero  ingenuo 
preguntará  al  viajero  estudioso  si  aún  le  quedan 
impresiones  verdaderamente  propias.  El  estudio- 
so hará  su  examen  de  conciencia  y  si  aún  cree 
tener  alguna  la  desbastará  visitando  al  profesor 
Boni,  director  de  los  trabajos  de  excavación  del 
Foro,  y  asistiendo  á  una  sola  de  sus  conferencias; 
siempre  será  superfina  la  segunda.  El  estudio  de 
las  otras  ruinas  romanas  resulta  más  proficuo 
asistiendo  á  los  cursos  de  Lanciani  y  Venturi, 
que  enseñan  topograña  romana  y  arte  antiguo, 
respectivamente.  Ambos  han  publicado  obras  de 
positivo  mérito  sobre  sus  especialidades. 

De  esa  manera  será  fácil  sacrificar  la  origina- 
lidad al  saber,  la  imaginación  á  la  critica.  Y,  en 
suma,  se  obtendrá  una  impresión  consciente,  pre- 
ferible en  todos  los  casos  á  las  improvisadas  sen- 
saciones puramente  literarias. 


IV 
EVOCACIONES  DE  ROMA 


13 


Sobre  las  ruinas 


Sobre  el  Foro  Romano  yacen  esparcidos  sin 
provisión  los  escombros  augustos,  como  sobre  un 
antiguo  campo  de  lides  heroicas  las  armaduras 
que  la  carcoma  de  las  edades  roe  en  vano,  pero 
no  aniquila.  El  frescor  de  pocas  hierbas  mitiga 
habitualmente  su  pesadumbre.  Cada  primavera 
llega  como  una  fiesta  sobre  la  blancura  de  los 
mármoles,  atenuando  su  palidez,  que  parece  tra- 
ducir nostalgias  de  almas  caídas  que  sueñan  sus 
catástrofes  irreparables.  Abril  salpica,  por  milla- 
res, las  manchas  rojas  de  las  amapolas,  cuyo  ma- 
tiz violento  contrasta  con  la  severidad  apacible  de 
aquella  blancura  silenciosa,  como  advirliendo  el 
eterno  florecimiento  de  la  vida  sobre  la  muerte. 

Entibamos  al  Foro  siguiendo  al  profesor  Boni, 
cuya  vida  transcurre  sobre  los  escombros.  Es  ta- 
lentoso, amable  y  tan  poco  elegante  como  suelen 
ser  los  arqueólogos  de  mediana  estatura;  tiene  la 
dicha  de  mostrar  cincuenta  años  escasos,  pero  se 
murmura  que  ha  vivido  algunos  más.  Su  flaqueza 
incorregible  consiste  en  cierto  afán  de  obscurecer 
en  mal  francés  las  cosas  que  diría  claramente  en 
buen  italiano.  Cada  vez  que  en  Roma  tiene  lugar 
un  congreso,  ó  llega  una  comitiva  de  extranjeros, 
figura  como  plato  obligado  una  conferencia  «en 
francés»  sobre  las  ruinas  del  Foro.  Le  oímos  dos 
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veces.  La  una  se  dirigía  á  psicólogos  y  la  otra  á 
ciclistas;  pero,  en  ambas,  dijo  lo  mismo;  se  paró 
sobre  determinados  piedras,  hizo  indicaciones  si- 
milares, desplegó  gestos  idénticos,  con  igual  ento- 
nación y  timbre  de  voz,  como  fonógrafo  que  muer- 
de con  su  púa  de  acero  sobre  un  eterno  cilindro- 
de  celuloide.  Por  ese  motivo  no  hay  ventaja  en 
acudir  más  de  una  vez  á  su  disertación. 

Un  distinguido  estanciero  argentino  asistía, 
por  compromiso,  á  la  conferencia;  ya  había  visita- 
do á  Roma  varias  veces  y  hablaba  del  Foro  con 
perfecta  familiaridad,  como  de  su  estancia.  Era 
uno  de  esos  hombres  prácticos  que  detestan  cor- 
dialmente  la  cultura  y  el  bufete;  ponía  su  mayor 
vanidad  en  conocer  á  Roma  sin  haber  leído  una 
sola  cuartilla  arqueológica,  ni  siquiera  el  demo- 
crático «Baedeker».  Le  vimos  sorprenderse  cuan- 
do oyó  decir  que  el  Foro  en  cuestión  no  había 
sido  el  único,  ni  el  más  grande,  ni  el  más  bello  de 
los  muchos  que  hermoseaban  á  la  ciudad  eterna. 

Eran  sitios  públicos,  lugares  de  reunión  al  aire 
libre,  con  una  plaza  rodeada  por  varios  pórticos, 
simples  ó  dobles,  de  uno  ó  más  pisos.  En  cada 
Foro  existían,  siempre,  una  ó  varias  basílicas.  En 
algunos  había  profusión  de  monumentos  honora- 
rios y  decorativos  que  aumentaban  su  belleza  y 
solemnidad.  Allí  se  ejercitaba  la  justicia  y  lucían 
sus  galas  extraordinarias  los  retóricos  de  toda 
laya;  allí  también  convergía  la  actividad  comercial. 
Banqueros,  mercaderes  y  usureros  concurrían  á 
los  foros  para  traficar  bajo  la  fresca  sombra  de 
los  pórticos.  En  casi  todas  las  ciudades  había  al- 
gunos; por  la  naturaleza  compleja  de  su  actividad, 
podrían  compararse  á  las  actuales  plazas  de  aldea, 
en  cuyo  derredor  se  levantan  la  iglesia  y  la  muni- 
cipalidad, la  escuela  y  el  club,  la  trastienda  de 
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botica  y  la  redacción  del  semanario,  el  juzgado  de 
paz  y  la  comisaría.  La  diferencia  estriba  en  que 
los  foros  de  aquella  época,  aun  en  las  aldeas, 
ostentaban  una  ornamentación  desconocida  en 
nuestros  días.  En  Roma,  «caput  mundi*  eran  ad- 
mirables el  foro  Trajano,  el  de  Augusto,  el  de  Cé- 
sar, el  de  Nerva,  el  Romano,  el  Boario  y  otros. 

En  la  época  imperial  fué  el  fastigio  de  su  es- 
plendor; sólo  quedan  ruinas  escasas.  El  mayor  de 
todos  fué  el  Foro  Trajano,  cuyos  planos  trazó 
Apolodoro  de  Damasco,  arquitecto  griego;  cuén- 
tase que  para  construirlo  fué  necesario  derribar 
muchos  edificios  y  desmontar  una  falda  del  mon- 
te Quirinal.  El  foro  propiamente  dicho,  ocupaba 
una  amplia  área  rectangular,  rodeada  por  tres 
pórticos  dobles.  Allí  surgían  el  templo  de  Trajano 
y  la  basílica  Ulpia;  en  el  centro  de  un  patio,  desa- 
fiando al  cielo  con  su  pompa  majestuosa,  erguía- 
se la  columna  Trajana,  cuyos  magníficos  bajo  re- 
lieves han  encantado  á  críticos  y  artistas  durante 
veinte  siglos.  En  todas  las  construcciones  de  ese 
Foro  asombraba  el  derroche  de  granitos  raros, 
columnas  de  mármoles  veteados  y  policromos, 
frisos  y  capiteles  con  bajo  relieves  magní fíeos,  es- 
tatuas de  bronce  y  paramentos  de  metales  precio- 
sos, mosaicos  de  mármoles  amarillos  y  violetas, 
todo  convergiendo  á  hacer  paradisiaca  la  molicie 
de  los  dominadores  del  mundo.  Casiodoro,  su 
más  fiel  descriptor,  dice  que  cuanto  más  y  mejor 
se  lo  observaba,  tanto  más  producía  la  impresión 
de  un  milagro. 

De  tanta  grandeza,  además  del  aserto  de  los 
historiadores,  cuyas  referencias  no  suelen  ser  cla- 
ras ni  concordantes  entre  si,  los  viajeros  ingenuos 
pueden  ver  fantásticas  reconstrucciones  en  yesos 
ó  grabados  que  se  venden  á  los  forasteros  en  las 
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librerías  del  corso  ó  de  lo  plaza  de  España,  y  á 
menor  precio  en  los  cambalaches  de  Transtíber, 
Los  foros  más  modestos,  como  los  que  aún  ve- 
mos en  Pompeya  y  Herculano,  parecen  simples 
plazas  rodeadas  por  templos  y  pórticos,  con  uno 
ó  dos  órdenes  de  arcadas;  pero  están  desmantela- 
dos y  les  falta  lo  que  fué  su  mejor  característica: 
la  generosa  ornamentación. 

El  Foro  romano,  único  sometido  á  la  inspec- 
ción ocular  de  los  contemporáneos,  vivió  en  pleno 
abandono  durante  muchos  siglos,  después  de 
haber  sufrido  ultrajes  y  depredaciones  de  los  go- 
dos, vándalos,  hérulos,  lombardos,  sarracenos  y 
cristianos:  pues  conviene  tener  presente  que  estos 
últimos  completaron  lentamente  la  devastación 
de  Roma,  con  sus  rapiñas  en  grande  y  pequeña 
escala,  con  su  desidia  y  menosprecio  por  todo  lo 
que  evocara  la  grandeza  pagana.  Basta  decir  que 
en  1611,  bajo  el  dominio  del  papa  Pablo  V,  se 
demolieron  varios  antiguos  arcos  de  triunfo  para 
ensanchar  las  calles;  ya  Urbano  V  había  puesto 
en  venta  las  piedras  del  Coliseo;  Pablo  II  había 
tomado  las  necesarias  para  ediñcar  el  palacio  de 
Venecia,  de  uso  particular,  imitándole  los  carde- 
nales Riario  y  Farnesio.  Sixto  V  pretendió  trans- 
formarlo en  casa  de  inquilinato;  pero  los  nietos 
do  Urbano  VIII,  de  la  familia  Barberini,  fueron 
más  prácticos  y  recogieron  todos  los  materiales 
para  su  magnífico  palacio,  dando  lugar  al  inge- 
nioso refrán:  «lo  que  no  hicieron  los  bárbaros, 
hicieron  los  Barberini.» 

En  los  grabados  medioevales,  que  suele  mos- 
trar el  profesor  Lanciani  en  clase,  el  Foi'o  romano 
está  representado  por  una  serie  de  ruinas  ente- 
rradas hasta, la  mitad,  recubiertas  por  una  profu- 
sa vegetación  silvestre  que  pone  sus  raices  como 
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cuñas  entre  los  bloques  de  mármol  y  de  traverti- 
no.  Montaigne  lo  vio  en  ese  estado.  Para  Voltaire 
era  un  despreciable  amasijo  de  piedras  mugrien- 
tas, aunque  en  la  misma  época  el  padre  Jacquier 
lo  proclamó  admirable.  Stendhal  lo  vio  semiente- 
rrado  todavía,  y  refiere  las  estériles  intentonas 
del  príncipe  ruso  Demidoff  para  que  le  permitie- 
ran desenterrarlo  á  su  propia  costa.  Napoleón  ya 
había  puesto  en  descubierto  el  coliseo  y  otras 
maravillas  de  aquella  época.  Encontrándose  en 
Roma,  en  1813,  Stendhal  vio  desenterrar  el  pe- 
destal de  la  columna  de  Focas;  una  inscripción 
antigua  aplacó  las  dudas  que  habían  atormentado 
á  muchos  arqueólogos,  poniendo  en  danza  su 
empirismo.  Circuló  por  ese  entonces  un  soneto 
ingenioso.  Habla  el  mismo  Focas:  «Un  obrero 
ccn  su  pico  descubrió  todo  en  dos  días;  mi  gloria 
renace.  Sabios  tontos;  colocando  unos  sobre  otros 
los  tomos  que  habéis  escrito  acerca  del  nombre 
de  mi  columna,  se  formaría  una  pila  más  alta  que 
ella.  ¡Cuánto  más  útiles  y  menos  aburridos  seríais 
arrojando  vuestra  pluma  y  cogiendo  un  pico!» 

Sheüey,  en  una  carta  á  Peacock,  escrita  desde 
Ñapóles,  refiere  la  impresión  que  recibió  después 
de  ver  las  ruinas  del  Foro.  «Roma  es,  por  decir 
así,  la  ciudad  de  los  muertos;  mejor  aún,  es  la 
ciudad  de  los  que  no  pueden  morir,  pues  sobre- 
viven á  las  malignas  generaciones  que  habitan  y 
atraviesan  los  lugares  que  la  grandeza  imperial 
hizo  sagrados  para  siempre.  En  Roma,  por  lo  me- 
nos durante  el  primer  entusiasmo  que  se  aplica 
á  contemplar  la  antigua  edad,  nada  se  ve  de  los 
italianos.  La  disposición  misma  de  la  ciudad  con- 
tribuye á  la  ilusión,  pues  sus  vastas  murallas  an- 
tiguas tienen  dieciséis  millas  de  circunferencia, 
de  manera  que  su  población  escasa  queda  espar- 
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cida  en  un  espacio  casi  tan  grande  como  Londres. 
En  su  interior  hay  grandes  campos  abandonados, 
céspedes  en  todas  partes,  bosquecillos  en  las 
ruinas;  una  verde  colina,  muda  y  solitaria,  domi- 
na el  Tíber.  Los  jardines  de  los  palacios  moder- 
nos son  como  bosques  salvajes  de  cedros,  pinos 
y  cipreses.  El  cementerio  inglés  está  sobre  un  re- 
pecho verde,  junto  á  los  muros,  debajo^  de  una 
tumba  piramidiforme  de  Cayo  Cestio;  es,  creo,  el 
más  solemne  y  hermoso  de  los  cementerios  que 
he  visto.  Cuando  lo  visitamos,  el  sol  brillaba  so- 
bre el  rocío  de  otoño;  oíamos  suspirar  el  viento 
en  los  árboles,  que  se  elevan  más  altos  que  la 
tumba  de  Cestio,  el  sol  ardía  bajo  la  cálida  luz, 
mirábamos  las  tumbas,  casi  todas  de  niños  y  de 
mujeres,  y  nos  repetíamos  que  su  sueño  era  en- 
vidiable para  el  día  de  nuestra  muerte...» 

Esa  es  la  obra  de  quince  siglos  de  cristianis- 
mo; esa  es  la  barbarie  verdadera,  la  que  no  vino 
del  Norte,  sino  de  Galilea:  convertir  en  un  triste 
cementerio  á  la  capital  del  mundo  civilizado,  con 
un  solo  paréntesis  bien  intencionado:  el  Renaci- 
miento. La  opinión  de  Shelley  no  es  única;  oiga- 
mos lo  que  dice  madame  de  Staél  en  una  de  sus 
cartas  al  poeta  Monti:  «Os  confieso  que  yo  no 
sería  capaz  de  pasar  mi  vida  en  Roma;  la  idea  de 
la  muerte  nos  sobrecoge  de  tal  manera,  se  nos 
presenta  bajo  tantos  aspectos,  en  las  catacumbas, 
en  la  Vía  Appia,  en  la  pirámide  de  Cayo  Cestio, 
en  los  subterráneos  de  San  Pedro,  en  la  iglesia 
de  los  Muertos,  que  apenas  se  está  segura  de 
estar  viva.»  Y  en  Corina  agrega:  «En  Roma  todo 
es  extranjero,  aun  los  mismos  romanos,  que 
no  parecen  vivir  en  ella  como  propietarios,  sino 
como  peregrinos  que  se  han  sentado  á  reposar 
junto  á  las  ruinas.» 
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Esa  barbarie  cristiana  se  prolongó  liasta  la 
caída  del  poder  temporal  de  los  papas. 

Taine  dedica  al  Foro  dos  páginas  escasas.  Si 
hemos  de  creerle,  en  1865,  bajo  el  dominio  papal, 
veíanse  allí  espectáculos  de  miseria  y  abandono 
que  actualmente  resultan  inconcebibles.  «Viejas 
feas  y  chicos  sucios  se  calientan  al  sol,  entre  ba- 
suras. Pasan  dos  monjes  blancos  ó  morenos, 
seguidos  por  escolares  con  sombrero  negro,  guia- 
dos por  un  eclesiástico  rojo.  Una  fábrica  de  ca- 
mas de  hierro  cruje  y  resuena  cerca  de  la  basíli- 
ca.» En  cambio:  «Aún  se  descubren  rasgos  de  la 
antigua  r&za  y  del  antiguo  genio.  Muchas  de  esas 
viejas  se  parecen  á  las  sibilas  del  Renacimiento. 
Tal  paisano,  con  sandalias  de  cuero,  con  su  man- 
to manchado  por  el  polvo,  tiene  una  traza  admi- 
rable, la  nariz  distinguida,  el  mentón  griego,  los 
ojos  negros  que  hablan  con  elocuencia,  chispo- 
rroteando en  ellos  el  brillo  de  su  genio  nativo. 
Bajo  las  bóvedas  de  Constantino,  desde  media 
hora,  una  voz  salmodiaba  letanías;  me  aproximo 
y  encuentro  á  un  hombre  piernicruzado  en  tierra, 
que  leía  en  voz  alta  y  con  entonación  recitativa, 
ante  cinco  ó  seis  vagos  tirados  sobre  el  polvo,  el 
Orlando  Furioso,  el  combate  de  Rolando  y  de 
Marsilia.»  Más  afortunados  que  Taine,  los  viaje- 
ros dd  hoy  no  ven  el  espectáculo  de  las  mujeres 
andrajosas;  pero,  en  cambio,  no  tendrán  la  dicha 
de  tropezar  con  atorrantes  románticos.  A  fuer  de 
irreverentes,  cabe  pensar  que  el  pincel  maestro 
de  Taine  puso  algunos  toques  decorativos  en  el 
cuadro,  colocando  allí  esas  brujas  y  trovadores  en 
decadencia  como  simple  coquetei-ia  de  su  prosa 
literaria. 

Hoy  todo  ha  cambiado.  La  idea  que  nos  su- 
gieren Jacquier,  Stendhal,   Shelley,  madame  de 
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Staél  ó  Taine  resulta  completamente  inexacta. 
Todas  las  ruinas  están  en  descubierto,  sin  más 
mugre  que  la  inevitable  de  los  siglos.  El  profesor 
Boni  no  ceja  en  su  labor;  temiendo  que  la  prisa 
destruya  los  restos  que  se  pretende  conservar, 
realiza  un  trabajo  lento,  pero  minucioso  y  certero, 
conforme  al  adagio  de  la  gota  que  horada  la 
piedra. 

* 


Descendiendo  del  Capitolio  por  una  calle  que 
corre  sobre  el  antiguo  Clivus  Capitolinus,  hacia 
la  Via  Sacra,  que  lleva  al  Coliseo,  se  encuentran 
las  ruinas  del  Fónico  de  los  doce  dioses  y  de  los 
templos  de  Saturno,  Vespasiano  y  la  Concordia; 
el  magnífico  arco  de  Septimio  Severo  se  conserva 
en  excelente  estado  y  parece  dispuesto  á  mante- 
nerse en  pie  algunos  siglos  más;  contigua  está  la 
columna  de  Focas:  á  poca  distancia  los  restos  de 
las  basílicas  Julia  y  Emilia,  y  las  ruinas  de  la 
Curia  ó  Senado,  sirviendo  como  cimientos  de  la 
iglesia  de  San  Adrián.  Del  templo  de  Castor  y 
P(Mux  quedan  tres  magníficas  columnas  en  már- 
mol de  Paros;  más  allá  escombi-os  de  los  templos 
de  Venus,  César  y  Faustina,  la  Regia,  el  palacio 
de  las  vestales,  las  tres  enormes  bóvedas  de  la 
Basílica  de  Constantino  y,  por  fin,  el  Arco  de 
Tito,  inicuamente  rehecho  por  un  mediocre  ar- 
quitecto, muy  celebrado  en  tiempos  de  Pío  VII. 

Recorriendo  las  callejuelas  del  Foro,  todo  es- 
píritu medianamente  culto  reconstruye,  con  envi- 
dia, las  horas  que  el  pueblo  de  César  y  de  Au- 
gusto podía  pasar  bajo  de  uno  de  esos  pórticos 
ó  en  el  interior  de  una  basílica,  oyendo  á  los  más 
elocuentes  oradores,  cuya  mayor  ambición   era 
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obtener  su  aplauso  y  cuya  voz  se  rompía  en  mil 
ecos  sobre  los  mármoles  que  por  todas  partes  la 
rebotaban. 

Entre  el  tono  gris  del  pequeño  valle  lucen  su 
ebúrnea  blancura  centenares  de  capiteles  corin- 
tios, mostrando  al  cielo  la  gracia  audaz  de  sus 
volutas  y  el  doble  orden  de  sus  hojarascas;  el  pie 
inexperto  tropieza  con  fragmentos  de  arquitrabes, 
el  uno  con  friso*  triglífados,  metopas  en  el  otro, 
este  con  bajo  relieves  de  grifos  mitológicos  ó  con 
heroicas  escenas  de  guerra,  aquel  con  candelabros 
ó  calaveras.  Discos  ó  astillas  de  fustes  estriados 
atestiguan  la  asombrosa  profusión  de  columnas 
en  ese  paraje  delicioso,  destinado  al  solaz  de  aque- 
lla Roma  cuyo  poderío  no  conoció  precedentes  ni 
tuvo  sucesores. 

Más  allá  del  Arco  de  Tito,  en  el  fondo,  se  le- 
vanta la  mole  del  Coliseo  y  á  su  derecha  el  gran 
Arco  de  Constantino,  obra  mediocre  del  período 
de  la  decadencia.  Antes  de  llegar  á  la  calle  que 
rodea  el  enorme  anfiteatro,  se  tropieza  con  las 
ruinas  de  los  templos  de  Venus  y  de  Roma,  ado- 
sadas, mirando  al  Coliseo  las  primeras  y  al  Foro 
las  segundas.  El  emperador  Adriano  en  persona 
trazó  sus  planos;  mas  Apolodoro,  arquitecto  de 
Trajano,  se  permitió  señalar  en  la  obra  dos  inco- 
rrecciones, ya  irreparables.  La  imprudente  crítica 
tuvo  por  precio  la  vida. 

Suele  terminar  en  ese  punto  la  invariable  con 
ferencia  del  profesor  Boni,  á  noche  ya  avanzada 
El  ilustre  arqueólogo,  con  su  voz  monótona  emi 
tida  al  desgaire,  propia  de  maestrescuela  que  re 
pite  su  abecé  por  millonésima  vez,  consigue  abu 
rrir  á  dos  tercios  de  sus  oyentes. 

* 
*  * 
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Mientras  regresamos,  un  reflejo  rubio  y  rojo 
inunda  aquel  cementerio  de  cosas  dos  veces  mile- 
narias. El  crepúsculo  gradúa  en  el  lejano  hori- 
zonte sus  notas  de  oro  y  de  escarlata,  como  si  los 
bronces  de  infinitos  guerreros  y  la  sangre  de  infi- 
nitos vencidos  se  mezclaran  atropelladamente  en 
aquel  lejano  confín  del  cielo  y  de  la  tierra,  recor- 
dando, como  en  una  macabra  fantasmagoría,  el 
precio  de  heroísmos  y  de  martirios  que  costó  á  la 
humanidad  la  grandeza  del  imperio  de  Occidente. 

Entre  la  penumbra  del  horizonte  destacaban 
sus  perfiles  los  restos  de  frisos  y  cornisas,  las  co- 
lumnas con  sus  gárrulos  capiteles,  los  fustes  que- 
brados por  la  saña  de  tantos  siglos,  los  arcos  in- 
tactos y  petulantes,  erguidos  frente  al  tiempo. 
Junto  con  el  avance  de  la  tiniebla  crecía  la  solem- 
nidad majestuosa  de  aquel  panorama  evocador. 
En  la  melancolía  de  esa  noche  estival,  toda  llena 
de  recordación  y  de  silencio,  pensamos  con  sobre- 
cogimiento que  nuestros  pies  humillaban  los  pro- 
pios mármoles  por  donde  transitaron  su  gloria  ó 
su  infamia  los  reyes  y  los  cónsules,  los  tiranos  y 
los  emperadores.  La  imaginación  esparcía  entre 
las  ruinas,  confusamente,  las  figuras  de  César  y 
de  los  Gracos,  de  Augusto  y  de  Nerón,  de  Helio- 
gábalo  y  de  Domiciano.  Y  la  sombra  parecía  con- 
fundir en  un  solo  rastro,  sobre  las  mismas  pie- 
dras, las  pisadas  de  Agripina  y  de  Cornelia,  la 
madre  de  todos  los  vicios  y  la  madre  de  todas  las 
virtudes. 

Era  un  símbolo.  Tanta  grandeza  y  tanta  pom- 
pa debían  neutralizar,  por  fuerza,  todas  las  nor- 
mas de  la  ética.  Sin  imposiciones  morales,  los 
hombres  rompieron  las  amarras  del  deber  y  del 
remordimiento,  para  ascender  á  una  región  donde 
eran  palabras  sin  sentido  el  vicio  y  la  virtud,  don- 
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de  los  únicos  ideales  de  la  vida  eran  la  fuerza,  el 
placer  y  la  potencia,  suprimiendo  todo  freno  á  la 
dicha  de  vivir. 

El  pueblo  romano,  dominador  del  mundo,  ten- 
día, como  todos  los  dominadores,  á  colocarse 
más  allá  del  bien  v  del  mal. 


La  megalomanía  de  ios  emperadores 


Entre  la  plaza  Navona  y  el  Panteón,  sobre  el 
antiguo  campo  de  Marte,  está  el  edificio  de  la 
universidad,  anexo  á  la  iglesia  de  San  Ivor,  más 
conocido  con  el  nombre  de  «la  Sapienza».  En  una 
aula  del  piso  alto,  sobre  el  ala  derecha,  escucha- 
mos siete  lecciones  del  profesor  Lanciani  respec- 
to de  la  ruina  más  hermosa  de  Roma:  el  Coliseo. 
El  ilustre  arqueólogo  enseña  topografía  romana, 
complementando  sus  disertaciones  del  aula  con 
lecciones  objetivas  sobre  las  ruinas  mismas.  Co- 
noce los  cuándo,  los  cómo  y  los  por  qué  de  cada 
escombro,  á  la  manera  de  ciertos  pacientes  colec- 
cionistas que  recuerdan  los  más  inútiles  detalles 
relativos  á  cada  ejemplar  de  su  innumerable  filate- 
lia. Las  canas  sesentonas  que  ya  grisean  sobre  su 
frente  y  la  obesidad  que  infla  su  vientre  como  una 
vasija  etrusca,  no  aplacan  sus  entusiasmos  ar- 
queológicos: su  actividad  revive  cada  vez  que  se 
trata  de  trepar  sobre  un  andrajo  de  la  magnificen- 
cia antigua.  Y  se  le  ve,  como  un  cabrito  adoles- 
cente, correteando  sobre  la  última  galería  del 
Coliseo,  encaramado  en  la  cornisa  del  Panteón, 
prendido  amorosamente  de  los  bajo  relieves  en 
la  concavidad  de  un  arco,  mirando  todo,  analizan- 
do piedra  por  piedra,  removiendo  la  tierra  estrati- 
ficada en  veinte  siglos,  extraviándose  en  los  veri- 
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cuetos  de  una  catacumba,  con  el  mismo  empeño 
que  pone  un  cirujano  genial — el  rey,  Doyen,  por 
ejemplo — en  manosear  las  visceras  dolorosas  y 
sangrientas. 

Porque  las  ruinas  son  como  las  visceras  de  la 
historia  remota;  el  arqueólogo  diseca  las  piedras 
como  el  anatomista  los  músculos  y  las  arterias. 

De  labios  de  Lanciani  recogimos  cien  detalles 
sobre  las  peripecias  de  la  construcción  del  Coliseo 
y  sobre  las  azarosas  aventuras  de  su  existencia; 
algunos  papas  saquearon  sus  piedras  para  edifi- 
car sus  palacios  privados,  otros  lo  pusieron  en 
subasta,  lo  usaron  como  fortaleza,  lo  alquilaron 
como  fábrica  de  grasa  ó  de  betún,  lo  transforma- 
ron en  depósito  de  basuras,  y,  por  fin,  como  des- 
tilería del  guano  de  'a  ciudad. 

Con  visible  exageración,  algunos  historiadores 
pretenden  que  esta  mole  enorme  fué  construida 
en  sólo  cuatro  meses,  trabajando  en  la  obra  doce 
mil  judíos  esclavizados  por  Tito,  é  invirtiéndose 
en  ella  una  suma  de  escudos  romanos  equivalen- 
te á  cincuenta  millones  de  francos.  El  emperador 
Floro  Vespasiano,  amigo  de  las  ciencias  é  íntimo 
de  Plinio,  cuya  Historia  Natural  está  dedicada  á 
Tito,  edificó  ios  tres  primeros  órdenes  del  edificio; 
Tito,  su  hijo  y  sucesor,  agregó  dos  más.  La  obra 
fué  concluida  por  Domiciano,  á  quien  los  histo- 
riadores proclaman  insigne  en  el  manejo  de  la 
flecha,  y  cuentan  que,  para  matar  sus  horas  de 
ocio,  ejercitaba  su  asombrosa  habilidad  cazando 
moscas,  á  respetable  distancia,  con  diminutas  fle- 
chas de  oro.  Una  cinegética  en  miniatura. 

El  Coliseo  es  un  monumento  único:  Lamarti- 
ne lo  ha  sentido  admirablemente  en  sus  Nouve- 
¿les  Méditations  y  solía  pasear  por  su  recinto  en 
las  más  suaves  noches  lunares: 
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J'aime,  j'aime  á  venir  á  errer  sur  ce  tombeau 
A  1'  heure  oü  de  la  nuit  le  lúgubre  flambeau, 
Comme  l'oeil  du  pasé,  flottant  sur  des  ruines, 
D'un  pále  demi-deuil  revét  tes  septs  collines... 

Acaso  no  falte  andaluz  que  se  atreva  á  compa- 
rarlo con  cualquier  plaza  de  toros  de  Cádiz  ó  Se- 
villa; en  boca  de  un  pelafustán,  y  en  Madrid,  esa 
comparación  pasaría  por  un  buen  chiste.  Sin  em- 
bargo, el  parecido  es  tan  exacto,  como  el  que  mu- 
chos ingenuos  creen  descubrir  entre  la  catedral 
de  Buenos  Aires  y  la  Magdalena  de  París,  sin  co- 
nocer á  esta  última,  que  es  un  modelo  de  estilo 
arquitectónico. 

Stendhal  observa  que  el  hombre  más  sensible 
á  las  artes,  J.  J.  Rousseau,  por  ejemplo,  leyendo 
en  París  la  descripción  más  sincera  del  Coliseo, 
no  dejaría  de  conceptuar  ridículo  á  su  autor,  por 
las  exageraciones  que  creería  descubrir  en  sus 
palabras:  sin  embargo,  sólo  le  habría  preocupado 
el  afán  de  amenguar  sus  impresiones,  temiendo 
el  juicio  del  lector  lejano. 

El  Coliseo  puede  considerarse  como  la  más 
soberbia  tipificación  arquitectónica  de  los  anfitea- 
tros, creación  genuinamente  romana,  aunque  de- 
rivada de  los  teatros  griegos;  estos  últimos  fueron 
imitados  frecuentemente  por  los  arquitectos  de 
Roma,  pudiendo  verse  ejemplares  muy  bien  con- 
servados en  Pompeya,  Herculano  y  Fiesole.  En  el 
extranjero  merecen  visitarse  los  de  Arles,  Nimes 
y  Orange. 

Varios  órdenes  de  arquitectura  se  observan  en 
la  fachada  del  anfiteatro  de  los  Flavios.  El  piso 
bajo  es  dórico,  el  segundo  jónico  y  los  superiores 
son  corintios.  Esta  superposición  de  los  estilos 
griegos  es  una  de  las  innovaciones  fundamentales 
de  la  arquitectura  romana.  Es  inútil  repetir  aquí 
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la  descripción  del  Coliseo;  puede  copiarse  en  cual- 
quier tratado  elemental  de  arqueología  romana. 
Basta  recordar  que  en  el  interior  de  la  enorme  elip- 
se cabían  ciento  diez  mil  espectadores,  admirable- 
mente distribuidos  por  grupos  cívicos  y  profesio- 
nales. 

Después  de  releer  en  excelentes  traducciones 
de  Suetonio,  Marcial  y  Tito  Livio,  muchos  datos 
respecto  de  la  época  á  que  pertenece  el  Coliseo,  y 
numerosas  referencias  al  anfiteatro  mismo,  el 
estudioso  tropezará  en  Dion  Casio  con  la  descrip- 
ción de  su  fiesta  inaugural.  Cuenta  que  fueron 
muertos  cuatro  elefantes  y  nueve  mil  fieras;  hubo 
luchas  de  gladiadores,  batallas  y  parodias  de  com- 
bates navales.  Esos  espectáculos  duraron  cien 
días.  Para  favorecer  á  la  plebe.  Tito,  desde  un  lu- 
gar culminante  del  anfiteatro,  arrojaba  pequeños 
globos  de  madera  en  cuyo  interior  íiabía  vales  por 
alimentos,  ropas,  objetos  de  oro  y  de  plata,  tierras, 
caballos,  esclavos. 

Si  hemos  de  creer  á  Marcial,  el  Coliseo  tuvo 
gran  auge  en  tiempos  de  Domiciano.  El  poeta 
menciona  muchos  episodios  curiosos  y  no  pocos 
inverosímiles,  dignos  de  sucinta  mención.  Una 
mujer  peleó  contra  una  leona  y  le  dio  muerte;  un 
gran  pillastre  fué  crucificado  y  expuesto  á  las  ca- 
ricias de  un  oso,  con  el  resultado  que  es  de  pre- 
sumir. Un  condenado  tenia  que  volar  como  Dé- 
dalo para  escapar  de  las  garras  de  un  oso;  este 
desgraciado  precursor  de  la  navegación  aérea 
cayó  de  bruces  y  fué  víctima  de  la  bestia.  Un  ri- 
noceronte, con  su  cuerno,  destripó  un  toro.  Cierto 
león  que  hirió  á  su  cuidador,  fué  muerto  á  flecha- 
zos. El  beluario  Capofaro  mereció  ser  antepuesto 
á  Meleagro  y  á  Hércules,  pues  en  un  solo  día  y  en 
el  mismo  espectáculo  mató  veinte  fieras,  entre  las 
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cuales  Marcial  enumera  búfalos,  bisontes,  leones 
y  leopardos.  Un  elefante,  después  de  matar  un 
toro,  se  arrodilló  ante  Domiciano.  Una  tigre  con- 
siguió matar  un  león,  hecho  que  nunca  se  había 
presenciado  en  Roma,  si  hemos  de  atenernos  á  la 
palabra  del  poeta.  Un  gamo  que  corría  perseguido 
por  veloces  sabuesos,  al  llegar  frente  al  empera- 
dor, se  arrojó  á  sus  pies,  en  actitud  suplicativa,  y 
los  perros  se  detuvieron  sin  tocar  la  presa,  como 
si  hubiesen  reconocido  que  debían  respetar  la  sa- 
grada majestad  del  César.  Algunos  leones  jugaban 
«n  la  arena  con  las  liebres,  ocultándolas  en  sus 
bocas  cerradas  y  soltándolas  ilesas  en  seguida. 
Tigres,  osos,  bisontes  y  ciervos,  tiraban  de  los  ca- 
rros como  caballos,  adaptados  al  rigor  del  freno  y 
de  la  fiesta.  Un  elefante  bailaba.  Algunos  ciervos 
y  gamos  peleaban  entre  sí  hasta  matarse.  Un 
león  y  un  carnero  vivían  juntos,  alimentándose 
ambos  con  carne  de  cordero. 

Dejando  á  Marcial,  que  dio  rienda  suelta  á  su 
poética  fantasía,  recordemos  que  Trajano,  cele- 
brando su  triunfo  en  Dacia,  hizo  combatir  en  los 
anñteatros  de  Roma  11.000  fieras  y  10.000  gladia- 
dores. Esas  enormes  cifras  son  ridiculas  compa- 
radas con  los  soberbios  espectáculos  celebrados 
en  el  Coliseo  por  Cómodo,  cuya  fragmentaria  des- 
cripción encontramos  en  las  crónicas  de  Capitoli- 
no,  Lampridio,  Spartiano  y  en  el  propio  Dion 
Casio. 

Muchos  escolares  semicultos,  que  han  visto  la 
estampa  del  Coliseo  en  los  manuales  de  historia 
ó  en  las  tarjetas  postales,  suelen  creer  que  las  es- 
cenas revividas  por  Sienkiewicz  en  su  ¿Quo  vadis? 
ocurrieron  allí.  Y  se  emocionan  tiernamente  mi- 
rando la  estampa,  que  les  evoca  el  recuerdo  de 
aquellas  terribles  persecuciones  contra  los  prime- 
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ros  cristianos,  magistralmente  pinceladas  por 
Renán,  en  su  Anticristo.  Nerón  no  conoció  la 
mole  que  hoy  admira  al  turista,  ni  se  oyó  jamás 
en  su  recinto  la  palabra  arbitral  de  Cayo  Petro- 
nio.  La  saña  del  sanguinario  artista  necesitaba 
un  escenario  más  vasto,  aunque  para  el  buen 
gusto  del  arbitro  de  las  elegancias  habría  sido 
perfecto  el  ambiente  del  Coliseo. 

No  lejos  del  Foro,  al  otro  lado  del  Palatino,  en 
cuyas  entrañas  yacen  los  cimientos  colosales  del 
Palacio  de  los  Césares,  se  extendía  el  Circo  Má- 
ximo, cuya  capacidad  excedía  en  mucho  á  la  del 
Coliseo.  Fué  construido  por  Tarquino  Prisco,  y 
en  tiempos  de  Dionisio  de  Halicarnaso  podía  con- 
tener 150.000  espectadores;  Vespasiano  lo  restau- 
ró, dándole  capacidad  para  250.000  hombres, 
Constantino  lo  agrandó  aún  más,  para  que  380.000 
romanos  pudieran  aclamarlo  cuando  entraba  á 
presidir  los  juegos  circenses.  Allí  tuvo  lugar  el 
martirio  de  los  cristianos,  cuya  reproducción  en 
cera  puede  verse  en  el  museo  Grevin,  en  uno  de 
los  grandes  bulevares  de  París;  allí  debe  trans- 
portarse la  emocionante  fantasía  del  ruso  ilustre, 
la  lucha  heroica  de  Ursus  con  el  Toro,  para  salvar 
de  sus  astas  el  adorable  cuerpo  de  Ligia.  El  tiem- 
po ha  borrado  las  ruinas  de  este  circo  para  evitar 
á  Roma  el  recuerdo  de  sus  crueldades  mas  igno- 
miniosas. 

El  profesor  Lanciani,  rodeado  por  treinta 
oyentes  de  ambos  sexos,  estaba  en  la  tercera  ga- 
lería del  Anfiteatro  Flavio  cuando  el  sol  entró  al 
ocaso.  Por  entre  las  ventanas  del  lado  opuesto 
caían  haces  de  roja  luz,  y  en  el  horizonte  lejano  el 
crepúsculo  volcaba  un  hervor  de  incendio  y  de 
hemorragia.  Todos  á  una,  pensamos  en  las  ho- 
gueras y  en  la  sangre  derramada  en  las  arenas 
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de  la  metrópoli   imperial,   cuya   grandeza   tuvo, 
como  el  sol  de  esa  tarde,  un  poniente  de  púrpura. 

* 
*  * 

Italia,  propicia  á  la  intelectualidad  femenina, 
ofrece  una  gama  infinita  de  mujeres  originales: 
conocer  á  Matilde  Serao,  á  Teresa  Labriola  y  á 
Ada  Negri,  en  el  mismo  día,  es  una  circunstancia 
feliz  que  no  ocurre  en  cualquier  parte.  Hay  una 
gama  infinita  de  mujeres  intelectuales,  de  todo 
matiz  y  de  toda  vocación,  desde  Margarita,  la 
reina  madre,  que  hace  versos  y  frecuenta  á  Car- 
ducci,  hasta  la  desventurada  Linda  Murri  que 
marchita  su  ajado  romanticismo  en  la  jaula  judi- 
cial, junto  con  su  amante,  su  amiga  y  su  her- 
mano. 

Una  joven  marquesa,  dilettante  de  arqueología, 
es  un  hallazgo  raro,  pero  no  inverosímil  en  Italia. 
Encontrarla  equivale  á  resolver  muchas  incógni- 
tas de  la  curiosidad  arqueológica,  pues  en  tales 
mujeres  se  asocian  al  saber  las  naturales  inclina- 
ciones del  sexo  por  la  pedagogía.  Todo  ello  no 
impide,  por  otra  parte,  que  la  histeria  y  la  nostal- 
gia de  ensueños  compliquen  agradablemente  el 
hallazgo  durante  un  par  de  meses. 

Discípula  del  profesor  Lanciani,  distribuye  la 
vida  exuberante  de  sus  treinta  años  entre  los  mú- 
sicos clásicos,  la  literatura  d'annunziana  y  el  es- 
tudio minucioso  de  las  ruinas  memorables.  En 
suma,  una  de  esas  almas  inquietas  é  interesantes,, 
contradictorias,  llenas  de  frivolidades  y  melanco- 
lías, predestinadas  á  tener  en  cada  hora  de  su 
vida  un  capítulo  de  novela.  Su  propia  cultura  les 
hace  inabordable  la  felicidad  subalterna  del  hogar; 
no  debieran  casarse  nunca,  para  evitarse  las  in- 


ITALIA  213 

evitables  incomodidades  de  una  separación  pre- 
matura. 

Nos  dio  conferencias  extraoficiales  sobre  las 
Termas  de  Caracalla  y  de  Diocleciano,  el  Palacio 
de  los  Césares  en  el  Palatino,  la  Villa  Adriana  en 
Tivoli,  el  Panteón  y  otras  obras  máximas  de  la 
arquitectura  imperial.  Es  imposible  describir  efi- 
cazmente las  cosas  grandes,  y  ridículo  sería  tra- 
ducir en  palabras  la  emoción  de  fuerza  y  de  be- 
lleza que  aquéllas  sugieren.  Nos  admira  aquel 
médico,  cuyo  nombre  no  hemos  podido  averiguar, 
que  no  permitió  á  Jhon  Keats,  agonizante,  que 
fuera  á  contemplar  las  ruinas  magníficas:  la  emo- 
-ción  le  habría  muerto. 

* 
*  * 

Para  reconstruir  la  historia,  las  termas  de  Ca- 
racalla son  como  una  pieza  de  esqueleto  fósil  en 
manos  del  paleontólogo.  Son  una  parte  de  un  todo 
enorme,  una  parte  lógica  y  proporcionada  que 
permite  inducir  la  complexión  del  conjunto,  así 
como  una  tibia  ó  un  diente  autorizan  á  formular 
la  clasificación  de  un  ejemplar  zoológico  perdido. 
Si  no  fueran  bellas,  absolutamente  bellas,  estas 
ruinas  producirían  asombro  y  envidia.  Salones 
iguales  no  se  fabrican  ya;  las  termas  de  Caracalla 
ocupaban  una  área  de  110.536  metros  cuadrados. 

Bajo  sus  bóvedas  enormes,  en  recintos  conste- 
lados de  mármoles  preciosos  y  bronces  dorados, 
podían  bañarse  al  mismo  tiempo  miles  de  roma- 
nos. Había  pórticos,  gimnasios,  bibliotecas,  gale- 
rías artísticas,  academias,  esedras  ó  salas  de  con- 
versación, jardines,  palestras,  esferisterios,  todo. 
El  emperador  había  volcado  allí  miles  de  obras 
artísticas;  en  las  termas  se  recogieron  el  Toro 
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Farnesio,  el  Hércules  Farnesio,  la  Flora  de  Ña- 
póles, y  otras  cien  obras  de  arte  que  honran  su 
memoria  en  los  museos.  Mármoles  blancos,  már- 
moles verdes,  mármoles  rosados,  mármoles  gri- 
ses, alabastros,  jaspes  incomparables,  granitos  de 
Oriente  rosados  y  grises,  basaltos  negros,  pórfidos 
rojos,  mármoles  de  Numidia  con  vetas  rojas  so- 
bre fondo  amarillo,  serpentinos  verdes  con  man- 
chas negras  como  pieles  de  serpientes  raras,  ci- 
polinos  grises  y  verdosos,  todo  el  iris  refractado 
en  mármoles,  una  sinfonía  del  mármol,  la  locura 
del  mármol. 

Sobre  esas  ruinas  Shelley  vino  á  escribir  su 
Prometeo  libertado.  Había  mil  seiscientos  sillones. 
de  mármol,  en  las  paredes  revestimientos  de  már- 
mol, pisos  con  mosaicos  de  mármol,  piscinas  de 
mármol,  techos  de  mármol,  magníficas  escalina- 
tas de  mármol,  centenares  de  estatuas  de  mármol, 
una  pomposa  megalomanía  del  mármol,  un  mag- 
nífico delirio  del  fasto  y  de  la  belleza. 

Las  termas  de  Diocleciano,  aunque  menos  be- 
llas, eran  más  grandes  todavía;  podían  bañarse  al 
mismo  tiempo  tres  mil  doscientos  ciudadanos.  Su 
reconstrucción  topográfica  requiere  alguna  pa- 
ciencia y  estudio,  pues  sobre  ellas  se  ha  edificado 
durante  quince  ó  veinte  siglos.  Los  restos  son 
magníficos  y  de  imponencia  suntuosa.  Sobre  una 
de  sus  salas  edificó  Miguel  Ángel  la  iglesia  de 
Santa  María  de  los  Angeles,  que  tanto  nos  admi- 
ra; en  otra,  está  actualmente  el  museo  nacional 
de  las  termas;  lejos  de  allí,  sobre  una  de  las  pri- 
mitivas rotondas  terminales,  la  actual  iglesia  de 
San  Bernardo. 

Las  había  en  Roma  en  cantidad  crecida,  pues 
cada  emperador  deseaba  complacer  al  pueblo  y 
le  ofrecía  una  terma.   Son  dignas  de  recordación 
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las  de  Adriano,  Alejandro  Severo,  Constantino, 
Domiciano,  Nerón,  Tilo,  Trajano,  Agripa.  Estas 
últimas  terminaban  detrás  del  Panteón;  sus  aguas 
aún  llegan  á  la  admirable  fuente  de  Trevi,  en  una 
plazoleta  rodeada  por  grandes  editicios,  que  hace 
resonar  el  ruido  de  las  aguas  que  caen  intermina- 
blemente; madame  de  Stael,  con  exageración  pro- 
pia de  su  gusto  y  de  su  sexo,  dice  que,  cuando 
cesa  de  funcionar,  por  alguna  reparación,  parece 
producirse  un  gran  silencio  en  toda  Roma. 

* 
*  * 

El  obligado  accesorio  de  las  termas  fueron  los 
acueductos,  pues  al  regalar  una  terma,  el  empera- 
dor debía  asegurar  su  provisión  de  agua,  trayén- 
dola  desde  remotas  distancias.  Así  se  explican 
esos  arcos  en  ruina  que  atraviesan  llanuras,  va- 
lles y  montañas,  sin  conocer  ditícultades  ó  resol- 
viéndolas atrevidamente.  El  primero  de  ellos  data 
de  cuatro  siglos  antes  de  nuestra  era;  sus  restos 
sorprenden  por  la  imponencia  de  las  proporcio- 
nes. Más  tarde  se  construyeron  algunos  con  dos 
y  tres  órdenes  de  arcadas  sobrepuestas,  corrien- 
do un  canal  de  agua  diversa  por  cada  uno  de 
ellos.  Fué  en  todo  tiempo  su  arquetipo  el  que 
traía  las  tres  aguas:  marcia,  tépula  y  julia. 

No  obstante  su  pobreza  decorativa,  los  acue- 
ductos son  admirables  por  su  estructura;  consti- 
tuyen un  excepcional  ejemplo  de  robustez  y  si- 
guen desafiando  la  irreverencia  de  la  intemperie 
sin  llevar  cuenta  de  los  siglos  que  pasan.  El  céle- 
bre acueducto  de  Segovia,  en  España,  cuyo  doble 
orden  arquitectónico  está  construido  con  monoli- 
tos enormes,  aún  conserva  más  de  cien  arcadas. 
En  Nimes,  sobre  el   Gard,  consérvase  muy  bien 
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otro  acueducto  romano,  de  tres  órdenes  sobre- 
puestos, cuya  altura  total  alcanza  á  cincuenta 
metros. 

He  aquí  dos  cifras  significativas  para  la  higie- 
ne pública.  El  emperador  Nerva  elevó  á  un  millón 
y  trescientos  mil  el  número  de  metros  cúbicos  de 
agua  destinados  diariamente  á  la  provisión  urba- 
na. En  tiempos  de  Trajano  funcionaban  en  Roma 
nueve  acueductos. 

Frente  á  esas  ruinas  no  desmerecen  las  del 
Palatino,  cuya  magnitud  no  luce  como  debiera; 
están,  en  gran  parte,  debajo  del  suelo,  pues  la 
edificación  superior  fué  devastada  por  las  pirate- 
rías alternativas  de  los  bárbaros  y  de  los  cristia- 
nos. Las  ruinas  de  Villa  Adriano,  cerca  de  Tívoli, 
parecen  pertenecer  á  uno  de  esos  fantásticos  cas- 
tillos encantados  que  los  niños  se  imaginan  cuan- 
do leen  las  fábulas  de  Cordelia  ó  las  Mil  y  una 
noches.  Adriano  había  viajado  mucho  é  hizo  de  su 
palacio  una  maravilla,  reuniendo  en  sus  jardines 
las  copias  ó  imitaciones  de  todos  los  edificios  y 
parajes  célebres  que  había  conocido  en  sus  pere- 
grinaciones imperiales.  Su  descripción  puede 
leerse  en  cualquiera  guía  de  Roma  y  sus  alrede- 
dores; la  impresión  que  produce  no  podrá  leerse 
en  libro  alguno. 

Ese  tono  emotivo  se  mantiene  ante  las  otras 
magnificencias  del  imperio.  El  Panteón  es  el  ex- 
ponente más  perfecto  de  la  arquitectura  romana; 
Stendhal  lo  admira  sin  reservas  y  su  magnífico 
interior  sugirió  á  Taine  una  página  admiraí)le.  El 
mausoleo  de  Adriano,  sobre  cuyo  armazón  vive  el 
castillo  de  Sant'  Angelo;  el  enorme  circo  de  Ma- 
xencio;  la  Vía  Apia,  con  su  preciosa  tumba  de 
Cecilia  Metelia  entre  miles  de  escombros  sepul- 
crales; todo,  en   fin,  es  emblema  de  una  ciudad 
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que  vivió  para  el  triunfo  y  para  el  placer,  domi- 
nando y  explotando  en  beneficio  de  sus  poblado- 
res á  todo  un  continente. 

Este  concepto  de  ia  ciudad  universal  no  ha 
resurgido  jamás  y  tórnase  cada  vez  menos  posi- 
ble. Falló  la  misma  Roma  cuando  quiso  erigirse 
en  capital  cristiana  del  mundo;  ahora  falla  París, 
intentando  en  vano  ser  su  capital  atea. 


Podría  condensarse  en  una  sola  frase  la  im- 
presión de  las  ruinas  imperiales;  realizan  la  más 
admirable  y  armónica  fusión  de  la  potencia  y  de 
la  belleza. 

Señalan  una  época  en  la  evolución  de  la  ar- 
quitectura. Los  romanos  desbordaron  con  rapidez 
los  límites  del  arte  etrusco,  cuya  obra  maestra 
admiramos  todavía:  la  Cloaca  máxima,  tan  justa- 
mente alabada  por  Montesquieu.  Cuando  recibie- 
ron de  Grecia  sus  estudios  simples,  ya  ilustres  en 
la  historia  del  arte,  los  desenvolvieron  ó  comple- 
taron con  rasgos  fundamentales.  La  adopción  de 
los  arcos,  de  las  bóvedas  ó  de  las  cúpulas,  así 
como  la  superposición  de  los  órdenes  arquitectó- 
nicos griegos,  constituyen  los  rasgos  propios  de 
la  época  romana  y  bastan  para  definir  su  tipo 
peculiar.  Pero  el  carácter  más  representativo  del 
imperio  de  Occidente  fué  la  grandiosidad  de  las 
moles,  la  imponencia  de  las  masas.  Las  ruinas  de 
Palatino  y  de  la  Villa  Adriana  asombran  por  sus 
proporciones,  castigan  el  orgullo  de  los  pueblos 
contemporáneos,  deprimen  y  mortifican  á  los  mo- 
destos arquitectos  de  la  actual  Roma  burguesa. 
Los  acrópolis  de  Atenas  y  Selinunto  no  producen 
la  misma  impresión;  acaso  puedan  suscitarla  se- 
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mejante  las  moles  arquitectónicas  de  Egipto  y  de 
Asina. 

Justamente  se  repite  que,  si  no  tuviéramos 
otro  testimonio  material  de  la  civilización  griega, 
habría  bastado  el  sólo  Partenón  para  mostrar  la 
altura  intelectual  que  alcanzó  ese  pueblo,  cuyo 
espíritu  fué  comprendido  maravillosamente  por  el 
alma  loca  y  grandiosa  de  Nietzsche.  Si  la  Roma 
de  los  emperadores  nos  hubiera  legado  una  sola 
de  sus  ruinas  enormes,  el  Coliseo  ó  el  Palacio  de 
los  Césares,  el  Panteón  ó  las  termas  de  Caracalla, 
esa  única  mole  habría  simbolizado  su  poder  infi- 
nito, su  osadía,  su  fastuosidad,  su  pujanza,  su 
pompa  lujosa,  su  culto  del  triunfo  y  su  amor  por 
la  gloria,  todas  las  cualidades  que  hicieron  de 
Roma  la  capital  de  una  civilización:  la  ciudad 
única,  servida  por  más  de  cien  millones  de  hom- 
bres y  enriquecida  por  todas  las  comarcas  de  la 
tierra. 

Si  una  frase  pudiera  pintar  una  época  y  preci- 
sar un  estado  de  alma,  sólo  podríamos  decir  que 
Roma  Imperial  fué  el  producto  de  una  enferme- 
dad casi  divina:  la  megalomanía  de  ios  empera- 
dores. 

Sobre  tanta  grandeza— cuya  aurora  y  cuyo  cre- 
púsculo reconstruyó  sabiamente  Guillermo  Perre- 
ro— sobrevino  una  lenta  carcoma  de  barbarie  y  de 
cristianismo.  Las  ruinas  paganas  fueron  arrasa- 
das ó  despojadas  de  su  admirable  ornamentación, 
dejando  en  pie  los  esqueletos,  testimonios  eter- 
nos de  su  gloria.  Así  las  pequeñas  aves  de  rapiña 
roen  los  carnes  de  todo  gran  cadáver,  con  saña 
pertinaz,  creyendo  borrar  las  huellas  de  una  su- 
perioridad molesta  por  lo  inalcanzable;  pero  dejan 
por  tierra  los  esqueletos,  que  no  pueden  devorar 
ni  saben  destruir.  Y  esos  esqueletos  están  allí,  de 
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pie,  serenamente  erguidos  contra  las  edades,  como 
respetables  embajadores  ante  la  posteridad. 

Napoleón,  digno  de  ser  coronado  emperador 
en  el  Palatino,  él,  que  á  su  desmesurada  necesi- 
dad de  grandeza  y  de  potencia  rindió  infinitos  ho- 
locaustos de  estrago  y  de  exterminio,  supo  sentir 
la  Roma  pasada  y  ordenó  la  reparación  de  sus 
ruinas  gloriosas.  Doquiera  pudo  ejercer  su  in- 
fluencia, fomentó  la  arquitectura  suntuosa,  to- 
mando ejemplos  en  la  ciudad  antigua,  que  soñara 
acaso  resucitar  para  escenario  de  sus  irrealiza- 
bles ensueños. 

La  civilización  moderna  sólo  concibe  lo  útil  y 
lo  económico.  La  democracia  impone  renunciar, 
por  ahora,  á  toda  obra  puramente  grande  ó  pura- 
mente bella.  Es  asi;  no  puede  ser  de  otra  manera; 
sería  inútil  lamentarse  de  estas  parciales  deficien- 
cias de  la  vida  moderna,  pues  son  inherentes  á 
cierto  modo  y  momento  del  progreso.  El  yanqui 
levanta  sus  casas  de  cuarenta  pisos,  para  aprove- 
char mejor  su  lote  de  terreuD  y  percibir  lautos  al- 
quileres; hace  edificios  feísimos,  pero  económicos 
y  duraderos.  La  misma  torre  Eiffel  es  genuina- 
mente  pobre  y  económica;  es  atrevida,  pero  no 
bella;  es  grande,  pero  no  grandiosa.  Cuando  se 
proyecta  emprender  una  obra  colosal,  la  idea  nace 
muerta.  En  toda  obra  privada  existe  una  limita- 
ción estrecha  de  las  proporciones,  hay  una  cons- 
tante preocupación  de  la  economía,  porque  las 
mayores  fortunas  individuales  son  relativamente 
modestas.  En  toda  obra  pública  está  desterrada 
la  suntuosidad  por  falta  de  sentimientos  grandes 
en  el  pueblo  y  en  los  que  pretenden  representarlo. 
¿Qué  monarca  constitucional,  qué  presidente,  qué 
parlamento  se  atrevería  á  invertir  quinientos  ó 
mil  millones  en  una  obra  grandiosa  como  la  que 
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atestiguan  el  poderío  de  Egipto,  de  Asiría  ó  de 
Roma? 

Guillermo  de  Alemania,  que  por  su  originali- 
dad y  su  buen  gusto  habría  sido  un  discreto  Cé- 
sar en  Roma,  está  maniatado  por  la  mesura  de 
cuantos  Bertoldos  y  Cácasenos  invaden  el  parla- 
mento alemán  en  representación  de  un  pueblo 
muy  inferior  á  cualquier  proyecto  grande.  El  zar 
de  Rusia  dispone  de  la  suma  del  poder  político; 
pero  es  un  autócrata  burgués,  triste,  débil,  servi- 
do por  un  pueblo  pobre  y  analfabeto.  Quedaría 
Roosevelt,  el  hombre  representativo  de  la  vida 
intensa;  pero  sólo  á  medias  es  señor  de  su  pue- 
blo y  carece  de  la  vocación  necesaria  para  em- 
prender cosas  puramente  bellas. 

En  resumidas  cuentas,  la  época  presente  no  es 
favorable  á  la  arquitectura  colosal.  Es  imposible 
pensar  que  puedan  reunirse  en  una  misma  per- 
sona la  omnipotencia  del  Zar,  el  buen  gusto  de 
Guillermo  y  la  energía  de  Roosevelt. 

Cabe  presumir  que  esta  crisis  no  es  definitiva. 
Los  pueblos  más  evolucionados  de  la  raza  blanca 
tienden  hacia  una  vida  económica  sumamente 
propicia  al  resurgimiento  de  lo  grandioso.  Las 
máquinas  centuplican  el  músculo  humano,  au- 
mentan indefinidamente  la  producción  y  satisfa- 
cen cada  vez  mejor  las  necesidades  indispensa- 
bles á  la  vida. 

Ese  aumento  de  capacidad  de  las  fuerzas  pro- 
ductivas, después  de  hartar  las  necesidades,  «lo 
útil»,  tendrá  que  traducirse  en  la  producción  de 
«lo  superfino»,  cada  vez  más  acentuada.  Y  una 
forma  esencialmente  colectiva  de  lo  superfluo  será 
la  arquitectura  monumental:  de  la  escuela,  del 
gimnasio,  del  templo,  del  teatro,  de  la  terma,  del 
foro,  de  la  basílica,  de  la  esedra,  del  museo. 
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Todo  esto  es  presumible  para  un  porvenir  más 
ó  menos  lejano,  cuyas  tendencias  podemos  indu- 
cir estudiando  el  pasado  y  el  presente. 

Algún  sociólogo  soñador  observará,  con  exce- 
siva lógica,  que  si  hoy  mismo  pudieran  suprimir- 
se de  una  plumada,  con  tinta  roja,  los  presupues- 
tos de  guerra  y  marina,  podrían  transformarse 
nuestras  capitales  modernas  en  centros  de  arte 
suntuoso  y  de  excelsa  cultura. 

La  idea  es  magnifica.  ¡Lástima  que  no  se 
pueda! 


Jesús  y  Federico 


Roma,  1905. 

Dos  cúpulas  inmensas  sobre  la  línea  del  hori- 
zonte: cada  una  de  ellas  custodia  un  sistema  de 
moral  y  una  filosofía  de  la  vida.  Encima,  como 
un  ala  de  plomo  tendida  en  el  infinito,  la  alta 
comba  del  cielo  se  desteñía  en  semitonos  grises 
y  celestes;  los  colores  apagados  ponían  en  lo  alto 
una  tranquila  melodía,  como  si  preciosas  sedas 
de  Oriente  desplegaran  su  leve  cortinado  bajo  el 
sol.  En  aquella  hora  inolvidable  se  recortaban 
sobre  el  fondo  caprichosas  siluetas  crepusculares. 
Sólo  el  ocaso,  entre  tanta  quietud,  parecía  res- 
quebrajarse en  lentas  grietas,  rompiendo  su  pe- 
reza un  rosa  tenue,  indeciso,  como  la  gama  de  un 
durazno  en  flor;  por  momentos,  en  ciertas  que- 
bradas más  hondas,  el  matiz  se  condensaba  hasta 
asumir  energías  y  violencias:  y  el  escarlata  triun- 
faba en  las  líneas  remotas,  como  granada  madura 
que  estalla  por  la  tensión  de  las  savias  proficuas. 

Entre  el  día  y  la  noche  nos  sorprendió  ese 
paisaje,  visto  desde  el  Pincio  magnífico  y  esparci- 
do sobre  las  once  colinas  de  Roma,  cuando  cerrá- 
bamos las  Loas  del  Cielo,  del  Mar,  de  la  Tierra  y 
de  los  Héroes,  cantadas  por  Gabriel  D'Annuncio, 
el  «imaginífico»  incomparable.  Como  si  oyéramos 
una  sinfonía  trascendental,  de  amor  unánime  ó 
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de  absoluta  devoción — la  Muerte  de  Isolda  ó  la 
Misa  del  Papa  Marcelo, — acabamos  de  leer  su  loa 
de  glorificación  y  de  holocausto:  «Per  la  morte  di 
un  grande  distruttore.  F.  N.  XXV  Agosto  MCM.» 
Algunos  lectores  no  advierten  el  motivo  de  este 
canto;  son  las  iniciales  de  Federico  Nietzsche  y  la 
fecha  de  su  muerte.  En  un  despliegue  sereno  de 
su  dialéctica  maravillosa,  Gabriel,  frente  al  cre- 
púsculo, nos  recordaba  que  el  gran  demoledor 
tuvo  inextinguible  pasión  por  Italia,  fué  peregrino 
asiduo  de  sus  innumerables  evocaciones.  Escu- 
chemos al  poeta: 

«Tu  sol,  tu  sol,  oh  Italia,  iluminó  su  frente, 
maduró  su  fuerte  sabiduría,  trocó  en  oro  el  fierro 
de  sus  saetas.  El  Bárbaro  peregrino  escuchó  bajo 
tu  cielo  alcióneo  el  canto  del  coro  alado  de  tus 
selvas  aulentes,  embalsamadas  de  perfumes  y  de 
músicas. — Oh  Italia,  él  bebió  el  ambrosíaco  néc- 
tar de  tus  viñas;  cogió  la  miel  de  tus  panales,  las 
rosas  de  tus  rosales  llenos  de  abejas  y  de  tórtolas. 
Sus  pies  se  aligeraron  sobre  las  tiernas  praderas 
de  violetas. 

»La  adamantina  serenidad  que  se  enarca  so- 
bre las  nieves  de  los  yermos  Alpes  aplacó  sus 
furias.  Las  rocas  que  avanzan  en  el  mar  de  Ligu- 
ria, como  esfinges  coronadas  de  flores,  le  propu- 
sieron enigmas.  Como  un  nuevo  Hermes  sin  ca- 
duceo, él  cargó  sobre  su  hombro  á  Dionysos 
joven,  en  las  Termas  de  Caracalla,  en  el  Foro,  en 
el  Coliseo.  Meditó  sus  problemas  en  la  Sombra 
marina,  iluminado  por  los  oros  de  San  Marcos, 
como  Heráclito  en  el  Templo  de  Efesio.  Y  el 
viento  suave  distendió  su  vela  en  los  mediodías 
estivales,  entre  Sorrento  y  Cumas,  sobre  el  golfo 
donde  humea  el  Vesubio.» 

Allí  querría  verle  enterrado  el  prodigioso  esti- 
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lista.  «Le  cantaremos  en  coro  una  oda,  midiendo 
su  ritmo  por  la  respiración  del  mar.  Cantaremos: 
Aquí  duerme,  en  la  sagrada  Italia,  sobre  el  mar 
de  las  Sirenas,  sobre  el  Mar  Nuestro,  frente  al 
arca  cumea,  donde  arribó  el  hijo  de  Venus,  Eneas, 
trayendo  los  Penates  de  Troya  y  los  Hados  de 
Roma,  aquí  duerme,  frente  al  fuego  destructor  y 
creador  que  irrumpe  del  corazón  de  la  tierra,  ve- 
lado por  las  antiguas  Tsíiras,  hijas  de  la  noche, 
arbitras  del  nacimiento  y  de  la  muerte,  ¡oh  prole 
de  los  Helenos!,  aquí  duerme,  aplacadas  sus  iras 
después  de  tanta  guerra,  el  Bárbaro  enorme  que 
volvió  á  levantar  los  serenos  dioses  de  la  Helada 
sobre  las  vastas  puertas  del  porvenir.» 

No  en  la  hermosa  bahía,  entre  Sorrento  y  Cu- 
mas, debería  dormir  el  gran  Bárbaro.  Su  tumba 
egregia  y  digna  está  en  Roma,  bajo  el  augusto 
domo  del  Panteón;  la  muerte  y  el  homenaje  tienen 
su  lógica.  Sólo  allí  podría  dormir  con  gloria;  así, 
el  otro  gran  Bárbaro,  sólo  puede  estar  cómodo 
bajo  el  oro  convexo  de  los  Inválidos. 

Urgida  la  mente  por  esa  idea,  nos  pareció  más 
respetable  la  cúpula  vetusta  del  Panteón  que  la 
miguelangiolesca  de  San  Pedro;  la  eterna  grande- 
za de  la  Roma  pagana  más  solemne  que  la  gran- 
deza transitoria  de  la  Roma  cristiana;  la  moral 
de  Federico  más  viviente  y  más  ecuánime  que  la 
moral  de  Jesús. 

* 
*  * 

La  locura  ha  tenido  singulares  privilegios  en 
la  historia  de  la  humanidad;  Homero  lo  sabía  y 
hoy  lo  enseña  Lombroso,  aunque  éste  exagera. 
Dos  enfermos  célebres  han  polarizado  la  moral 
humana:  Jesús  Cristo  y  Federico  Nietzsche. 
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El  péndulo  destinado  á  marcar  el  ritmo  de  la 
ética,  señalando  orientación  á  la  moral  humana, 
ha  oscilado  sobre  un  vasto  cuadrante,  cuyos  ex- 
tremos son  la  moral  cristiana  (de  los  siervos)  y  la 
moral  nietzschista  (de  los  fuertes).  Desde  el  Pincio, 
mirando  las  cúpulas  del  Panteón  y  de  San  Pedro, 
advertimos  que  el  peso  de  todas  las  inferiorida- 
des gravitaba  sobre  el  cristianismo.  La  cúpula 
del  papa  Pablo  III  es  una  copia,  apenas,  de  la 
erigida  por  el  emperador  Adriano;  la  iglesia  del 
mesías  nazareno  creyó  necesario  hurtar  sus  for- 
mas al  magnífico  templo  pagano  para  aproximar- 
se á  su  evocación  de  grandeza.  Sin  conseguirlo, 
por  cierto.  Bajo  la  cúpula  de  los  emperadores  se 
sien  le  un  antiguo  clamor  de  potencia,  la  vibración 
de  la  ciudad  universal;  bajo  la  cúpula  de  los  papas 
sólo  se  oye  el  murmullo  de  la  oración,  interrum- 
pido por  el  cuchicheo  de  la  intriga.  En  San  Pedro 
se  enseña  la  moral  de  Jesús;  en  el  Panteón  podría 
dictar  la  suya  Federico. 

El  paralelo  se  impone,  inevitablemente. 

En  la  ética  del  galileo  se  encumbran  las  con- 
diciones pasivas  de  la  escoria  humana,  se  exaltan 
las  aptitudes  serviles:  la  humildad,  la  resignación, 
la  piedad,  la  compasión,  la  caridad.  Es  una  con- 
vergencia de  todas  las  inferioridades;  la  justifica- 
ción de  los  débiles  contra  los  fuertes,  de  los  ser- 
viles contra  los  altivos,  de  los  ignorantes  contra 
los  sabios,  de  los  eunucos  contra  los  sensuales, 
de  la  grey  contra  el  pastor,  de  los  ceros  contra 
las  unidades.  Apoteosis  de  las  lacras  contra  la 
salud,  de  la  tristeza  contra  la  alegría,  de  la  peni- 
tencia contra  el  placer. 

Gran  parte  de  la  humanidad  ariana  durmió 
veinte  siglos  bajo  esa  terrible  pesadilla,  apuntala- 
da por  innúmeras  mentiras  convencionales.  Se 

15 
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cubrió  de  vituperio  á  todas  las  fuerzas  capaces  de 
enaltecer  la  Potencia,  de  exuberar  la  Vida,  de 
complicar  el  Deseo. 

Tras  esa  larga  noche  vino  Federico,  el  caba- 
llero del  águila  y  de  la  serpiente,  maestro  en  vo- 
luntad autarquista  é  intensificación  de  la  vida.  Su 
ética  es  el  drenaje  que  saneará  la  ciénaga  moral 
del  cristianismo,  inquinada  por  veinte  siglos  de 
estancamiento.  Federico  es  el  transmutador  de 
todos  los  valores,  desplegados  en  nueva  expan- 
sión plenísima,  más  allá  del  bien  y  del  mal. 

Es  augur  y  profeta.  Es  el  anunciador  del  tér- 
mino inmediato  en  la  evolución  biológica  de  los 
seres  vivos:  la  especie  humana  debe  ser  superada, 
pues  el  hombre  es  un  puente  entre  el  mono  y  un 
ser  superior.  Todos  los  seres  engendraron  otros 
más  evolucionados;  el  hombre  debe  superarse  á 
sí  mismo;  lo  que  hoy  es  el  piteco  para  el  antropo, 
será  algún  día  el  hombre  para  el  superhombre. 
De  allí  surge  esta  ética:  hagamos  todo  lo  que  eleva 
é  intensifica  nuestra  existencia,  todo  lo  que  es 
propicio  á  nuestra  evolución  ascendente,  todo  lo 
que  sea  un  peldaño  en  la  escala  del  hombre  al 
superhombre. 

La  moral  de  Cristo  deprime  y  escarnece  la 
Vida;  la  moral  de  Nietzsche  la  hermosea  y  la 
exalta. 

* 
*  * 

Los  teoremas  éticos  de  Jesús  son  empíricos  y 
anticientíficos;  contrastan  con  la  selección  bioló- 
gica de  los  seres  vivos  y  obstan  al  ascenso  evolu- 
tivo de  las  especies.  En  cambio,  la  moral  de  Fe- 
derico se  armoniza  con  las  leyes  fundamentales 
de  la  biología,  es  propicia  ai  seleccionismo  y  as- 
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pira  ó  que  la  evolución  de  las  especies  vivas  so- 
brepase al  hombre,  que  es  actualmente  su  forma 
superior.  Ilógico  es  considerar  eterno  el  momento 
íictual  de  la  evolución  biológica  y  suponer  que  la 
especie  humana  es  el  eslabón  terminal  de  la  serie 
filogénita  por  todo  el  tiempo  que  persista  la  vida 
sobre  el  planeta. 

La  ética  de  Cristo  fué  popular  gracias  á  su 
propia  inferioridad.  Los  débiles,  los  ignorantes, 
los  pobres  de  espíritu,  los  cobardes,  los  serviles, 
los  gregarios,  los  ceros,  son  los  más;  por  eso  la 
moral  cristiana  y  panarquista  (muchos  que  se 
creen  socialistas  y  anarquistas  son  simples  cris- 
tianos panarquisias)  encuentra  fáciles  simpatías 
en  las  glebas. 

La  moral  de  Zarathustra  es  necesariamente 
impopular:  la  impopularidad  es  un  privilegio  de 
todas  las  verdades.  Los  fuertes,  los  hermosos, 
los  inteligentes,  los  sensuales,  los  dominadores, 
son  los  menos. — Sin  olvidar,  por  esto,  que  son 
las  unidades  en  toda  cifra  social. 

El  loco  Jesús  fué  apóstol  de  una  enfermiza 
decadencia,  astro  crepuscular  ante  una  larga  no- 
che de  la  moral  humana.  El  loco  Nietzsche  ha  ce- 
rrado el  triste  paréntesis,  presagiando  auroras 
nuevas,  astro  de  un  sano  amanecer. 

* 
*  * 

Ambos  fueron  locos  y  geniales.  Los  cerebros, 
vergeles  de  ideas,  florecieron  extrañas  orquídeas 
filosóficas;  el  uno  corolas  de  roja  seda  y  el  otro 
de  violados  terciopelos,  sedas  altivas  y  terciopelos 
tristes.  Sus  locuras  fueron  heterogéneas;  por  eso 
predicaron  morales  fundamentalmente  diversas. 
Jesús  era  tímido  y  humilde,  su  moral  fué  una 
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umbría  maleza,  el  olivo  y  el  ciprés;  Federico  era 
pujante  y  pletórico,  su  moral  fué  una  selva  fron- 
dosa, la  encina  y  el  laurel. 

El  vulgo  supone  que  los  alienados  no  razonan. 
Muchas  veces,  en  cambio,  su  locura  consiste  en 
que  «razonan  demasiado».  Otros  vulgos  opinan: 
el  loco  no  sabe  lo  que  dice;  sin  embargo,  á  menu- 
do, la  locura  estriba  en  «saber  demasiado»  lo  que 
se  afirma.  En  las  funciones  intelectuales,  el  más 
y  el  menos  son  anormales  por  igual,  lo  mismo 
que  en  las  otras  funciones  del  cuerpo;  la  hidrope- 
sía es  tan  peligrosa  como  la  consunción. 

El  loco  razonante  tiene  su  lógica,  pero  la  tiene 
excesiva  y  paradojal;  hay  falsas  vías  en  la  red  de 
sus  comunicaciones  cerebrales.  Habla  sentencio- 
samente; no  concibe  la  duda  ni  acepta  la  discu- 
sión. La  creencia  desborda  toda  critica  y  todo 
raciocinio.  Es  un  hombre  de  fe,  tan  inconmovible 
en  sus  yerros  como  en  sus  aciertos;  es  vidente, 
místico,  iluminado  inquebrantable. 

Sólo  en  esto  son  comparables  Jesús  y  Federi- 
co; así  predica  el  uno,  así  escribe  el  otro.  El  me-^ 
canismo  psicológico  es  semejante;  aunque  actúe' 
sobre  materiales  diferentes  en  cantidad  y  calidad. 

Aquél  afirma  su  compasiva  moral  con  la  mis- 
ma certidumbre  con  que  éste  escribe  sus  abstrac- 
ciones demoledoras.  Hablan  por  sentencias,  ra- 
zonan por  parábolas. 

El  uno  arrastra  sus  delirios,  amenguadores  de 
la  personalidad,  dentro  del  bien  y  del  mal;  el  otro 
desarrolla  los  suyos,  intensificadores  del  yo,  y  re- 
monta su  vuelo  de  cóndor  para  colocarse  más 
allá. 

Sus  afirmaciones,  siendo  antitéticas,  revisten 
una  forma  igualmente  apodíctica.  Son  para  acep- 
tarlas ó  rechazarlas:  nunca  para  discutirlas.  Am- 


ITALIA  229 

bos  afirman  con  ese  carácter  absoluto  y  definitivo 
que  es  privilegio  de  todos  los  grandes  soñadores 
enfermos. 

Jesús,  en  Galilea,  fué  tan  enfermo  como  Fede- 
rico, en  Weimar.  Pero  es  fuerza  decir  algunas  di- 
ferencias. 

* 
*  * 

El  éxito  no  es  un  azar,  tiene  su  psicología;  in- 
trincada, aveces,  compleja,  pero  la  tiene.  Los  de- 
lirios geniales  no  escapan  á  sus  leyes;  el  éxito  los 
corona  ó  la  irrisión  los  lapida,  según  los  tiempos. 
Asi  se  explica  la  expansión  de  un  genio  ignoran- 
te, más  vasta  que  la  de  un  genio  ilustrado. 

El  nazarense — inculto  rumiador  de  misticis- 
mos plebocráticos — dictó  para  la  grey  su  ética 
servil;  las  plebes  agasajadas  dijéronse  cristianas 
y  le  dieron  plena  razón  durante  cuatrocientos  lus- 
tros. Tuvo  todas  las  suertes:  no  existían  alienis- 
tas por  ese  entonces.  Pasó  desapercibida  su  en- 
fermedad, vivió  sin  diagnóstico  y  le  cupo  la  dicha 
de  ser  crucificado;  la  magnitud  del  martirio  hizo 
olvidar  las  nieblas  que  sombrearon  su  mentalidad. 

Así  triunfó  en  la  leyenda;  por  sus  lágrimas, 
no  por  su  potencia.  Triunfó  cuando  para  los  cere- 
bros enfermos  nadie  osaba  entreabrirlas  puertas 
de  un  manicomio. 

El  otro — más  grande  en  su  martirio,  porque 
supo  mucho  y  pensó  hondamente — se  apagó  en- 
vuelto en  la  penumbra  de  un  diagnóstico  despres- 
tigiador y  murió  de  angustia  lenta,  gota  á  gota; 
corola  agostada  en  una  atmósfera  sin  oxígeno. 
Este  dolor  fué  demasiado  grande  para  que  lo  com- 
prendieran las  almas  pequeñas.  Los  filisteos,  los 
dominados,  los  serviles,  los  sub-hombres,  todos 
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los  pordioseros  de  inteligencia,  los  mendigos  de 
voluntad,  los  ajusticiados  por  su  moral  evolucio- 
nista y  selectiva,  se  apresuraron  á  proclamar  la 
bancarrota  de  sus  doctrinas,  pretextando  que 
todas  ellas  fueron  frutas  cariadas  de  un  enfermizo 
árbol  del  bien  y  del  mal... 

* 
*  * 

La  clínica  psiquiátrica  puede  fijar  diagnósticos 
sobre  estos  dos  enfermos  ilustres. 

Desconocida  por  sus  contemporáneos,  la  locu- 
ra de  Jesús  ha  sido  y  será  negada  en  toda  hora 
por  los  favorecidos  en  su  doctrina.  Su  morales 
una  justificación  para  los  inferiores;  justo  es 
que  éstos  no  confiesen  que  tuvo  sus  raíces  en 
el  delirio.  Menos  afortunados  son  otros  cientos 
de  cristos  que  apostolizan  en  las  clínicas  de  los 
manicomios:  podrían  reclamar  Passanante  y  Con- 
selheiro. 

El  estudioso  descubre  en  Cristo  á  un  alienado 
místico,  enfermo  de  locura  sistematizada  religio- 
sa, indudablemente  menos  filósofo  que  un  Ham- 
let  ó  un  Don  Quijote.  Y  se  explica:  Cristo  fué  ela- 
borado por  la  tradición  sectaria  de  una  multitud 
inferior,  mientras  Quijote  ó  Hamlet  fueron  forja- 
dos por  un  genio. 

En  la  era  de  Pilatos  llamábase  «mesianismo» 
al  delirio  religioso  sistematizado.  Como  en  el  caso 
de  Jesús  conven  la  su  locura  á  la  gleba,  ésta  hizo 
pendón  de  las  vulgai-idades  morales  y  de  las  má- 
ximas que  se  le  atribuyeron  gratuitamente. 

La  locura  de  Nietzsche,  diagnosticada  en  sus 
pi-opios  libros  antes  que  su  organismo  cediera 
bajo  la  gravitación  del  mal,  es  magnífica,  deslum- 
bradora, se  sobrepone  á  todas  las  preocupaciones 
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sugeridas  previamente  por  el  diagnóstico  de  la 
enfermedad. 

Aquí  el  loco  es  un  hombre  genial,  de  cultura 
profunda  y  compleja;  destruye  como  un  ciclón, 
piensa  como  un  astro,  escribe  como  un  poeta. 

Guarecidos  tras  su  locura,  los  hombres  retar- 
dados en  la  evolución  biológica  de  la  especie,  han 
intentado  formar  un  solo  haz  de  sus  videncias  y 
sus  desequilibrios,  fomentando  la  confusión  entre 
el  robusto  florecimiento  de  su  genio  y  las  doloro- 
sas  proliferaciones  de  su  enfermedad. 

Ésa  grey  de  los  débiles  parece  haber  temido 
que  su  voz  despertara  en  los  amos  el  sentimiento 
de  la  potencia  necesaria,  y  que  al  anuncio  de  sus 
nuevas  tablas  se  operase  una  total  transmutación 
de  los  valores  morales.  ¡Quién  lo  dudara,  si  en 
vez  de  recibir  un  diagnóstico  de  la  ciencia,  le  hu- 
biera tocado  en  suerte,  como  al  Galileo,  una  cruz 
para  aquilatar  sus  teoremas  en  los  crisoles  del 
Martirio. 


Corría  por  esos  desfiladeros  nuestra  imagina- 
ción, hacia  la  encrucijada,  en  donde  la  ciencia 
y  la  filosofía  se  interceptan — mirando  el  estudio- 
so con  el  lente  clínico  y  el  moralista  con  el  lente 
de  su  amor  á  la  vida  intensa, — cuando  el  cre- 
púsculo comenzó  á  espesar  sus  negruras  sobre 
Roma. 

Sólo  pudimos  agregar  que  el  contraste  entre 
ambas  éticas  no  es  menor  en  su  aplicación  á  la 
vida  práctica. 

La  moral  cristiana  es  clorótica,  compasible. 
Induce  á  prolongar  las  existencias  inferiores  con 
limosnas  de  absurdo  altruismo:  rebajan  al  que  las 
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da  y  ofenden  al  que  las  recibe.  Se  ha  convenido  en 
llamarla  moral;  es,  indudablemente,  un  buen  ne- 
gocio para  los  infelices. 

Nietzsche  es  plenitud  vigorosa.  Nos  empuja  á 
ser  siempre  más,  infinitamente,  por  todos  los  me- 
dios aptos  para  intensificar  la  personalidad.  Su 
ética  educa  para  la  Vida  laboriosa,  alegre  y  fe- 
cunda. Induce  á  perseguir  el  único  derecho  in- 
contrastable: la  conciencia  de  la  propia  fuerza. 

Y  en  la  negrura  del  crepúsculo,  maciza  ya,  vi- 
mos perderse  poco  á  poco  el  domo  de  San  Pedro. 
Pero  sobre  el  cielo,  más  intensa  que  la  noche 
misma,  aún  recortaba  netamente  su  silueta  semi- 
circular el  domo  del  Panteón.  Símbolo  en  esa 
hora,  presagio  en  los  siglos. 


FIN 
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Pequeña  guarnición,  por  el  Teniente  O.  Bilse.    ...  1 

Los  problemas  de  la  vida,  por  A.  Laugel 1 

Creación  y  Evolución,  por  H.  Spencer 1 

Pasados  por  agua,  por  Luis  Moróte 1 

Deterninismo  y  responsabilidad,  por  A.  Hamou.    .     .  1 

Por  los  campos  y  las  playas,  por  Gustavo  Flaubert.   .  1 

La  inferioridad  mental  de  la  mujer,  porP.  J.  Moebius.  1 
Los  Evangelios  y  la  segunda  generación  cristiana, 

por  Ernesto  Renán 2 

La  guerra  ruso-japonesa,  por  León  Tolstoi 1 

Progreso  y  miseria,  por  Enrique  George 2 

Psicología  del  militar  profesional,  por  A.  Hamon.  .  1 
La  expresión  de  las  emociones  en  el  hombre  y  en  los 

animales,  por  Carlos  Darwin 2 

La  sociedad  moribunda  y  la  anarquía,  por  J.  Grave.  .  1 

Páginas  rojas,  por  Séverine 1 

La  simulación  en  la  lucha  por  la  vida,  por  J.  Ingeg- 

nieros 1 

Las  mentiras  convencionales  de  la  civilización,  por 

Max  Nordau 2 

Matrimonios  morgaí^áticos,  por  Max  Nordau 2 

El  tablado  de  Arlequín,  por  Pió  Baroja 1 

Cosas  de  España,  por  Próspero  Meriniée 1 

Cuadros  históricos  de  la  Revolución  Francesa,  por 

Chamfort 1 

La  Anarquía  y  el  Colectivismo,  por  A.  Naquet ...  1 

La  antigua  Y  LA  NUEVA  Fe,  por  D.-F.  Strauss.     ...  1 

El  Arte  y  la  Democracia,  por  Manuel  Ugarte.   ...  1 

La  comedia  del  sentimiento,  por  Max  Nordau.    ...  1 

Rebaño  de  almas,  por  Luis  Moróte 1 


Tomos. 


La  Iglesia  Cristiana,  por  Ex-nesto  Renán 1 

La  dicha  de  la  vida,  por  John  Lubbock 1 

Problemas  sociales,  por  Enrique  George 1 

Federalismo,   Socialismo  y  Axtiteologismo   (Cartas 

sobre  el  pafrioiismoj,  j)or  líroTpotkine 1 

El  Único  y  su  piiopiedad,  por  Max  Stirner 2 

Vida  nueva...,  por  E.  Rodríguez  Mendoza 1 

El  Anticristo,  por  Dimitry  de  Merejkowski 2 

Estudios  Literarios  y  Religiosos,  por  Strauss.     .     .  1 

La  Gran  Huelga,  por  Carlos  Malato 2 

En  marcha,  por  Séverine 1 

Discantes  y  contrapuntos,' por  Rafael  Mitj ana..     .     .  1 
Psicología  del  socialista-anarquista,  por  A.  Hamon.  1 
Marco  Aurelio  y  el  fin  del  mi'ndo  antiguo,  por  Er- 
nesto Renán. 2 


LOS   CLÁSICOS    DEL   AMOR 


Voltaíre. — La  Doncella  (un  tomo).  Una  peseta. 
Casanova. — Amores  y  Aventuras  (un  tomó).  Una  peseta. 
Apuleyo. — El  Asno  de  Oro  (La  Metamorfosis)  (1  tomo). 

Una  peseta. 
Longo. — Dáfnis  y  Cloe  (un  tomo).  Una  peseta. 

MODELOS  DE  CARTAS,  arreglados  por  Carmen  de  Burgos 
Seguí  (Colombine). — Un  tomo:  UNA  peseta. 

ACCIDENTES  DEL  TRABAJO.— Ley,  Reglamento  general, 
de  Incapacidades,  de  Guerra  y  Marina,  por  José  Manáut 
Nogués. — Un  tomo:  DOS  pesetas. 

Á  TRES  PESETAS  EL  TOMO 


E.  Haeclcel. — Historia  de  la  Creación  de  los  seres  según 
las  leyes  naturales  (2  tomos). 

A.  Renda. — El  Destino  de  las  Dinastías  (La  herencia  mor- 
bosa en  las  Casas  Reales)  fl  tomo). 

P.  Lanfrey. — Historia  política  de  los  Papas   1  tomo). 


i^¿%^^ 


lÉ».' 


*~l  ■  < 


!?*.# 


?^^-^ 


-■«a*^  .¥>;»*«".• 


^m^- 


V.Í  y.'.j.._-\ 


í»íi<.' 


.^.   ft 


^%lfl 


::^  ^  /' 


